白의 도시, 홋카이도

내가 겨울을 사랑하는 이유는 백 가지쯤 되는데, 1번부터 100번까지가 모두 ‘눈’이다. 눈에 대한 나의 마음이 그렇게 온전하고 순전하다. 눈이 왜 좋냐면 희어서, 깨끗해서, 고요해서, 녹아서, 사라져서.

『시와 산책 』, 한정원

어렸을 때부터 좋아하던 것은 쉬이 변하지 않고 더 깊게 좋아하는 편입니다. 책이 그렇고 계절인 겨울이 점점 더 좋아집니다. 한정원 작가의 『시와 산책 』에 나오는 구절처럼 제가 겨울을 좋아하는 이유는 팔 할이 눈입니다. 그래서 저에겐 꿈의 여행지가 두 곳이 있었습니다. 한국과 가까운 일본의 홋카이도와 한국과 아주 먼 아이슬란드입니다.

2024년 겨울, 꿈의 한 조각이 실현됩니다. 부푼 마음을 안고 홋카이도로 향하는 비행기에 몸을 실었습니다. 공항에서 내려 지하철을 타고 창문 너머를 본 순간 집과 차에 쌓여있는, 한국에서 볼 수 없었던 두툼한 눈의 이불. 그리고 주변을 조용하게 만드는, 허공에서 내려오는 눈들. 줄곧 꿈꿔온 풍경이 눈앞에 펼쳐지던 순간의 장면을 지금도 잊지 못합니다.

홋카이도를 여행하며 가장 기억에 남는 건 삿포로의 비에이 투어였습니다. 새하얀 눈이 눈 외의 것들은 잠식시킨 것처럼 보이는 풍경들. 겨울의 폭포. 눈을 밟을 때 나는 뽀드득 뽀드득 재미있는 소리. 온통 흰 세상에서 환하게 웃으며 사진을 찍는 여행자들의 모습. 혹여나 미끄러운 길에서 넘어질까 봐 조심조심 걷는 사람들의 모습 그리고 추운 날씨에 어떤 음식이든 더 맛있게 느껴지는 마법까지. 여건이 된다면 다시 한번 순백의 홋카이도를 여행하고 싶습니다. 한밤의 오로라 커튼을 볼 수 있는 아이슬란드도 꼭 가보고 싶네요. 당신에게도 꿈의 여행지가 있나요? 당신의 꿈을 얘기해 주세요.