추억이 가득 담긴 옷

2020년에 “일본 빈티지 마니아들이 한림수직 라벨이 달린 옷을 컬렉션한다”는 이야기를 우연히 들었어요. 한림수직은 제주에서 시작한 니트 브랜드로 제주 사람들, 특히 제주 여성의 삶과 밀접한 관련이 있어요. 게다가 파란 눈의 신부가 제주까지 내려와 만든 브랜드라니. 흥미롭고 재미난 이야기가 실타래처럼 얽혀 있었죠.

하지만 당시 국내에서 한림수직은 잊혀지고 있었어요. 이를 알리기 위해 <iiin> 매거진(2020년 봄호, ‘한림수직을 아시나요?’) 특집 기사를 작성해 한림수직을 소개했죠. 제주 곳곳에 흩어져 있는 한림수직의 발자취를 좇으며 세월의 흔적이 진하게 묻은 상품과 이를 소중하게 간직한 사람들, 당시 한림수직에서 근무했던 이들의 이야기를 담았어요.

한림수직은 먹고 살 길을 찾아 육지로 나가야 했던 제주 여성을 1,300여 명 넘게 고용해 일자리를 창출했고 설립 당시 35마리였던 면양은 1,000여 마리까지 늘어나며 몸집을 키웠어요. 생산자에게 자부심을 주고 소비자에게 만족감을 선사한 이 브랜드의 특별함을 지면으로만 보여주기는 아쉽다는 생각이 들었죠. 그래서 이 이야기를, 한림수직을 다시 되살리기로 결정했고요.

2021년 제주에서 한림수직을 되살리는 ‘한림수직 재생 프로젝트’를 시작했어요. 예전만큼, 아니 예전보다 더 근사한 브랜드 스토리와 상품을 선보이기 위해 부지런히 제주를 살폈어요. 성이시돌목장의 사람들을…

아버지가 물려주신 외투가 생각나네요. 제가 대학생일때, 아끼는 옷이라며 물려주신 이 니트같은 아우터는 지금봐도 세련되고 색이 바래도 너무 이쁜 짜임새를 가졌어요. 하지만 어린 마음에 새 옷을 입고 싶어 부모님이 살고 계신 본가에 두고 오게 됐죠.

졸업을 하고 취업을 할 나이가 되면서 다시 본가에 오게 되었고 짐을 정리하면서 아빠의 사진첩을 보게 됐어요. 우연히 본 그 곳에선 젊은 아버지가 계셨어요. 하얀 아우터를 입고 해맑게 웃고 있는 아버지의 모습이었죠.

그 때의 아버지 나이가 딱 지금의 제 나이라는 걸 알게 된 순간, 만감이 교차했어요. 아버지에게도 저와 같은 청춘이 있으셨겠죠. 그때의 아버지가 저에게 말을 걸면서 위로해주는 감정을 느끼게 됐고 그제서야 그 외투를 입을 수 있게 됐어요. 후리스와 니트의 조직 사이에 배겨있는 집냄새가 저를 감싸안아주며 위로해줄 때 눈물을 흘릴 수 밖에 없었어요. 그때의 기억과 감각을 잊지 못해요.

이젠 그 외투는 저의 토템이 되어 제가 힘들고, 인생에 대한 무력감을 느낄 때쯤 아버지의 외투를 보면서 아버지가 닦아주신 길을 묵묵하게 걸어나갈 힘을 얻는답니다.

저는 7년이 넘은, 이제는 입지 못하는 잠옷이 있습니다. 제가 어린이집 다니기 이전 시절부터 초등학교 5학년 때까지 할머니께서 저와 제 동생을 주로 돌봐주셨습니다. 부모님께서 맞벌이시고 엄마는 저녁 6~7시쯤, 아빠는 보통 9~10시쯤 퇴근하셔서, 할머니께서 평일에 저와 동생을 돌봐주셨습니다. 지금 생각해보면 6~7시가 늦은 시간은 아니지만, 그럼에도 불구하고 저희를 10년 가까이 돌봐주셨어요. 같이 살았으면 좋었겠건만 할머니께서 주말엔 꼭 집에 가고 싶으셨는지 일요일에 고속버스를 타고 오시면 부모님이 터미널에서 모셔서 집으로 오시고 저희 집에 오시면 월요일부터 금요일까지 돌봐주셨다가 다시 금요일이나 토요일 저녁, 부모님께서 할머니를 다시 터미널로 모셔다 드렸습니다.  매 주 고속버스를 타고 다니시며 힘들게 왔다갔다 하셨죠.

할머니의 일상은 저희 집 청소, 마실 나사기, 운동가기였고 가끔은 친구도 사귀셨어요. 저와 동생이 집에 오면 간식 해주시고 공부할 때는 옆에서 격려해주시며 저희를 돌봐주셨어요. 거의 엄마아빠 일을 도맡아 하셨어요. 자금 생각하면 찡하답니다ㅠㅠ 퇴근하면 힘들 엄마를 생각해 맛있는 밑반찬도 많이 해주셨어요. 엄마의 엄마인지라 할머니께서는 설거지까지 도맡아 하시려고 하면 저희 엄마한테 한소리 듣기도 했죠 ㅎ그렇게 10년을 저희를 돌봐주시며 애착도 많이 형성됐고, 할머니께서는 저에…

저는 떡볶이 코트를 가지고 있습니다. 긴 떡볶이 코트 말고 상의 떡볶이 코트요. 철없을 시절 제 생일에 남자친구와 저녁 데이트에 멋지게 입고 가려고 엄마한테 조르고 졸라 20만원이 넘게 샀던 옷입니다 그 때 저의 집안 사정이 안좋은 것을 알고 있음에도 가족보다 남자친구와의 추억이 더 소중했기에 멋도 모르고 카드를 긁었던 시절이 생각나네요 학교에 입고가기에도 혹여나 선생님께 혼날까봐 못입고 주말에 홍대나 대학로 갈 때나 입었던 코트. 인생에서 코트를 입어 본 적도 만져 본 적도 없는 나였기에 코트가 이렇게 무거운지 까다로운지도 몰랐습니다 세월이 지난 만큼 남들이 부러워하는 딸이 되지 못해 자랑할 수 없는 초등학교 2학년 때 받아쓰기 100점 맞은 거 이후에는 딸 자랑 한 적 없는 이 못난 딸이 해주는 게 없어 미안할 뿐 입니다 늦둥이 딸을 낳고 길러주신 만큼 행복하면 좋겠습니다