top of page
No Collections Here
Sort your projects into collections. Click on "Manage Collections" to get started
Editor's Club 2nd
1주차 메모 | 누군가의 메모에서 영감을 얻은 이야기가 있나요?
2주차 고백 | ‘고백’하면 떠오르는 이야기나 장면이 있나요?
3주차 여행 | 여행을 더욱 즐겁게 만들어준 콘텐츠가 있나요?
4주차 자유주제 | 여러분의 취향을 자유롭게 소개해 주세요.
4주차 힌무
여름의 한가운데서 겨울 생각
겨울, 좋아하시나요?
이렇게 덥고 습하고 장마가 시작된 여름이면 정반대의 계절인 겨울이 흐릿해지고는 합니다. 한기에 몸이 움츠러들고 피부가 푸석해지는 계절이 희미하게 느껴지죠. 청바지에 다리를 넣을 때 뻣뻣한 감촉이나 샤워 후 손이 닿지 않아 등 에 로션을 바르지 않으면 건조해지는 감각을 잊으신 건 아니겠지요. 여름은 너무 덥고 겨울은 너무 춥고, 참 이상합니다. 하지만 이렇게 더울수록 오늘은 겨울에 대해 말해보려고 해요.
두꺼운 옷은 너무 큰 부피를 만들어서, 여름철의 얇은 옷에 비해 상대방과 물리적인 거리가 생깁니다. 피부와 피부가 닿기까지 번거로움이 생기잖아요. 그러니 겨울이 고독의 상징인 건 불가피한데 어쩌면 고독이란 살갗의 감각에서 출발하는 것인지도 모르겠습니다.
지금 저는 반소매 티셔츠와 시원한 바지를 입고 에어컨이 있는 카페에 와 있습니다. 그런데 작년 겨울에는 분명 억센 눈송이를 흠뻑 맞기도 했어요. 누구도 흔적을 남기지 않은 골목 위로 소복하게 쌓이는 눈을 밟으면서, 발자국의 영광을 선점하면서, 피부 위로 떨어지는 눈을 피하지 않았습니다. 이런 것도 나쁘지 않구나 하고요. 다시 계절이 순환되어 찬 바람이 불기 전에 저는 마음의 준비를 할까 봐요. 이번 겨울은 얼마나 추울까? 미리 가늠을 하면서 말이죠.
여름과 겨울은 서로 반대되는 계절감을 가지고 있습니다. 생각해 보면 날이 더우면 타인과의 접촉이 불쾌하지만 날이 추우면 타인과의 접촉이 간절해지기도 하는 것 같아요. 생존을 위해서요. 그렇지 않나요? 다른 사람을 껴안았을 때 전해지는 온도는 단순히 따뜻하다, 미지근하다, 이런 식으로 표현하기는 어렵고요. 다만 저는 그런 생각을 했습니다. 누군가를 끌어안거나 혹은 안기는 순간에…… 징그럽지만 이 감각을 오래전부터 그리워했다는 사실을요. 오랜 시간 잊고 있었기 때문에 잊고 있었다는 자각이 불가능했을 뿐이라는 것을요. 그러니 이렇게 몹시 더운 날, 겨울이 되면 혼자만의 포옹이라도 하자고 생각합니다.
가만히 있어도 땀이 흐르기 시작하는 여름의 한가운데서 말입니다.
겨울, 좋아하시나요?
이렇게 덥고 습하고 장마가 시작된 여름이면 정반대의 계절인 겨울이 흐릿해지고는 합니다. 한기에 몸이 움츠러들고 피부가 푸석해지는 계절이 희미하게 느껴지죠. 청바지에 다리를 넣을 때 뻣뻣한 감촉이나 샤워 후 손이 닿지 않아 등 에 로션을 바르지 않으면 건조해지는 감각을 잊으신 건 아니겠지요. 여름은 너무 덥고 겨울은 너무 춥고, 참 이상합니다. 하지만 이렇게 더울수록 오늘은 겨울에 대해 말해보려고 해요.
두꺼운 옷은 너무 큰 부피를 만들어서, 여름철의 얇은 옷에 비해 상대방과 물리적인 거리가 생깁니다. 피부와 피부가 닿기까지 번거로움이 생기잖아요. 그러니 겨울이 고독의 상징인 건 불가피한데 어쩌면 고독이란 살갗의 감각에서 출발하는 것인지도 모르겠습니다.
지금 저는 반소매 티셔츠와 시원한 바지를 입고 에어컨이 있는 카페에 와 있습니다. 그런데 작년 겨울에는 분명 억센 눈송이를 흠뻑 맞기도 했어요. 누구도 흔적을 남기지 않은 골목 위로 소복하게 쌓이는 눈을 밟으면서, 발자국의 영광을 선점하면서, 피부 위로 떨어지는 눈을 피하지 않았습니다. 이런 것도 나쁘지 않구나 하고요. 다시 계절이 순환되어 찬 바람이 불기 전에 저는 마음의 준비를 할까 봐요. 이번 겨울은 얼마나 추울까? 미리 가늠을 하면서 말이죠.
여름과 겨울은 서로 반대되는 계절감을 가지고 있습니다. 생각해 보면 날이 더우면 타인과의 접촉이 불쾌하지만 날이 추우면 타인과의 접촉이 간절해지기도 하는 것 같아요. 생존을 위해서요. 그렇지 않나요? 다른 사람을 껴안았을 때 전해지는 온도는 단순히 따뜻하다, 미지근하다, 이런 식으로 표현하기는 어렵고요. 다만 저는 그런 생각을 했습니다. 누군가를 끌어안거나 혹은 안기는 순간에…… 징그럽지만 이 감각을 오래전부터 그리워했다는 사실을요. 오랜 시간 잊고 있었기 때문에 잊고 있었다는 자각이 불가능했을 뿐이라는 것을요. 그러니 이렇게 몹시 더운 날, 겨울이 되면 혼자만의 포옹이라도 하자고 생각합니다.
가만히 있어도 땀이 흐르기 시작하는 여름의 한가운데서 말입니다.
4주차 혜
살고 싶게 만드는 작은 순간들
가끔 그런 생각이 듭니다. ‘지금 나는 왜 이 인생을 살고 있는 걸까?’
분명 하루 하루 성실하게 살아가고는 있는 것 같은데, 자꾸만 제자리에 머무는 느낌이 들어 초조해집니다.
특출난 재능을 발견해 큰 성취를 이루는 게 본래 인생의 목적은 아닌지. 그래서 지금 내 한정된 시간을 낭비하고 있는 건 아닐지. 지금보다 더 크고 화려한 뜻을 이루어야 할 것 같은 느낌이 드는 때가 있습니다.
영화 <소울>의 주인공 조 가드너도 그랬습니다. 우연히 잡게 된 절호의 기회, 그토록 바래왔던 큰 꿈.
그것을 이루면 모든 게 더 나아질 거라고 생각했죠. 성공적인 데뷔 무대를 마치고 계약직 음악 교사의 삶은 접어둔 뒤, 유명한 재즈 피아니스트가 되어 전 세계를 돌아다니는 멋진 삶을 꿈꾸었습니다.
하지만 막상 첫 연주를 끝내고 나니 그에게 찾아온 건, 다름 아닌 현실이었습니다. 특별했던 순간은 아주 잠깐이었고, 이제 그 ‘일’을 일상처럼 반복하는 일만 남게 된 거죠.
그제서야 그는 깨닫습니다. 인생은 어떤 커다란 순간이 아니라, 그런 순간들을 둘러싼 평범한 날들의 합이라는 것. “살아가고 싶은 마음 그 자체가 삶의 목적이다” 주어진 하루를 진심으로 살아가보겠다는 고백으로 영화는 마무리됩니다.
당장 큰 꿈을 이루지는 못할지라도 오늘과 내일, 수없이 밀려드는 하루 틈 사이에 어떤 작은 낭만들을 발견하고 인식할 지는 결정할 수 있습니다.
아침에 눈 떴을 때 창문 너머로 들어오는 햇살, 오늘따라 향긋하게 내려진 더치 커피의 향, 우연히 올려다 본 하늘에 수놓인 주홍빛 노을처럼요. 지극히 평범하지만 마음을 움직이는 소중한 순간들, 이들이 모여 일상이 됩니다.
영화의 마지막 장면에서 조 가드너는 이렇게 말합니다. “나는 모든 순간을 제대로 살아볼 거야.”
무탈한 하루를 보낸 것만으로도, 잘 살고 있다고 말할 수 있는 삶.
오늘 하루, 당신의 일상을 지탱한 작은 낭만은 무엇이었나요?
가끔 그런 생각이 듭니다. ‘지금 나는 왜 이 인생을 살고 있는 걸까?’
분명 하루 하루 성실하게 살아가고는 있는 것 같은데, 자꾸만 제자리에 머무는 느낌이 들어 초조해집니다.
특출난 재능을 발견해 큰 성취를 이루는 게 본래 인생의 목적은 아닌지. 그래서 지금 내 한정된 시간을 낭비하고 있는 건 아닐지. 지금보다 더 크고 화려한 뜻을 이루어야 할 것 같은 느낌이 드는 때가 있습니다.
영화 <소울>의 주인공 조 가드너도 그랬습니다. 우연히 잡게 된 절호의 기회, 그토록 바래왔던 큰 꿈.
그것을 이루면 모든 게 더 나아질 거라고 생각했죠. 성공적인 데뷔 무대를 마치고 계약직 음악 교사의 삶은 접어둔 뒤, 유명한 재즈 피아니스트가 되어 전 세계를 돌아다니는 멋진 삶을 꿈꾸었습니다.
하지만 막상 첫 연주를 끝내고 나니 그에게 찾아온 건, 다름 아닌 현실이었습니다. 특별했던 순간은 아주 잠깐이었고, 이제 그 ‘일’을 일상처럼 반복하는 일만 남게 된 거죠.
그제서야 그는 깨닫습니다. 인생은 어떤 커다란 순간이 아니라, 그런 순간들을 둘러싼 평범한 날들의 합이라는 것. “살아가고 싶은 마음 그 자체가 삶의 목적이다” 주어진 하루를 진심으로 살아가보겠다는 고백으로 영화는 마무리됩니다.
당장 큰 꿈을 이루지는 못할지라도 오늘과 내일, 수없이 밀려드는 하루 틈 사이에 어떤 작은 낭만들을 발견하고 인식할 지는 결정할 수 있습니다.
아침에 눈 떴을 때 창문 너머로 들어오는 햇살, 오늘따라 향긋하게 내려진 더치 커피의 향, 우연히 올려다 본 하늘에 수놓인 주홍빛 노을처럼요. 지극히 평범하지만 마음을 움직이는 소중한 순간들, 이들이 모여 일상이 됩니다.
영화의 마지막 장면에서 조 가드너는 이렇게 말합니다. “나는 모든 순간을 제대로 살아볼 거야.”
무탈한 하루를 보낸 것만으로도, 잘 살고 있다고 말할 수 있는 삶.
오늘 하루, 당신의 일상을 지탱한 작은 낭만은 무엇이었나요?
4주차 초련
말 모으는 사람
나는 ‘말’을 수집한다. 누군가는 바이닐을 모으고, 누군가는 우표를 모으듯이. 주변사람들과 말할때는 말을 ‘줍는다’고도 표현한다. 휴대폰으로 인스타그램이나 트위터같은 SNS를 휙휙 넘기다가 마음에 남는 단어를 발견하면 휴대폰 메모장에 적어두는 것으로 시작했다. 뜻을 정확히 설명할 수 없더라도 어감이 예쁘거나, 마음 어딘가를 툭 건드리는 말들이 있다. 그 단어들을 놓치고 싶지 않아서 꾸준히 적어두다 보니, 짧은 단어뿐만 아니라 문구가 되고 문장까지 확장되었다.
필명이라기엔 너무 거창하지만 ‘초련’이라는 이름도 그렇게 우연히 모은 말 중 하나였다. 무료함을 달래려 인스타그램을 넘기다 발견했었다. 초련은 ‘처음 초(初)’, ‘그리워할 련(戀)’으로 첫사랑이라는 뜻을 갖고 있다. 첫사랑이란 뜻에 그리움이란 감정을 포함해 놓은 것이 마음에 들었다. 첫사랑은 사실 아름답고 찬란하기만 한 것이 아니지 않은가. 찢어지게 가슴아프고 그리워 사무치는 것이기도 하지 않은가. 내가 사랑했던 모든 것들, 모든 이들을 그저 아름답기만한 내용을 기록하는 것이 아니라 가슴아렸던 그리움까지 기록하자는 의미를 담아 필명으로 사용하게 되었다. 이 기록에도 몇 가지 말을 기억해두려 한다.
- 봄꿈
‘봄꿈’이라는 단어는 말그대로 ‘봄에 꾸는 꿈’이라는 뜻도 가지고 있지만 ‘달콤하고 행복한 것을 그려보는 꿈’이라는 뜻도 있다고 한다.
봄이라는 말은 언제나 부드럽고 이상향적인 분위기를 품고 있다. 따스한 햇살, 새싹, 연둣빛 혹은 연한 분홍빛. 나는 ‘봄꿈’이라는 말 안에 담긴 상상력과 위로에 마음을 뺏겼다.
나의 봄꿈은 무엇일까, 당신의 봄꿈은 또 어떤 모습일까, 문득 묻고 싶다.
당신의 봄꿈은 무엇인가요?
- 맘이 가난한 밤
음악은 그 리듬과 맬로디를 타고 내 귓속으로 미끄러져 내려오는 단어들을 느낄 수 있다. 아이유는 워낙 작사를 잘하기로 유명한 아 티스트라 가슴을 울리는 시적인 가사들이 많다.
2021년 발매된 <라일락>이라는 앨범 중 <아이와 나의 바다>라는 곡이 있다. "내가 날 온전히 사랑하지 못해서 맘이 가난한 밤이야"라는 가사를 보고 많이 울었던 기억이 난다.
내 자신을 사랑해주지 못하는 나에게 왜 사랑해주지 않냐며 다그쳐봤자 또 내 마음에 생채기 내는 짓이었던거라. 마음이 가난하다는게 그렇게 아프고 서글픈 말임과 동시에 위로가 되는 가사였다.
내 안의 아이야. 이제 그만 울자.
- I love you to the moon and back
“I love you to the moon and back.” 어디에서 나온 말인지 출처는 알 수 없지만 '달을 왕복할 만큼 너를 사랑해' 라는 뜻이다. 사랑의 양을 양팔벌려 가늠하듯 쓴 말일까 싶었다.
그런데 사람 심장이 평생 뛰는 운동량은 지구에서 달까지 차로 한번 왕복할 수 있는 힘과 같다고 한다. 그러니까 누군가를 ‘달까지 왕복할만큼 사랑한다’는 말은 정말로 온몸을 다해, 삶 전체를 걸고 사랑한다는 뜻일 것이다. 참 낭만적이기도 하면서 가슴이 아리기도 한 문구다.
‘평생 심장이 뛰는 만큼’ 누군가를 사랑해 볼 수 있을까.
- 능소화
한여름에 어떤 담벼락이든 찬란한 주황빛으로 물들이는 능소화를 아는가. 중학교 시절 학교 벽을 타고 자라던 능소화는 푹푹 찌는 더운 날씨 속 체육시간의 볼거리였고, 하교 후 선생님들 몰래 찍어바른 틴트로 입술이 마치 능소화처럼 붉어진 여학생들의 포토스팟이었다.
능소화는 업신여길 능(凌), 하늘 소(霄), 꽃 화(花)를 쓴다. 즉, 하늘을 업신여기는 꽃이라는 뜻이다. 여름이면 비도 많이 오고 흙도 촉촉해질테니 식물이 자라기 좋은 계절 아닌가 생각했었는데 식물에 대한 지식이 없어서 한 오해였다. 여름은 온갖 태풍이며 적당히를 넘어선 장마에 타들어가는 더위로 식물이 자라기 어려운 환경이 된다고 한다. 하지만 능소화는 궂은 날씨를 업신여기듯 한껏 피어나서 능소화인 것이다.
내 학창시절 여름의 페이지를 가득 채워주던 네가 그렇게 독하게 피어나고 있었다니. 꽃에게도 존경을 느낀다.
능소화의 시간이 돌아왔다. 하늘을 향해 코웃음 3회 실시!
나는 왜 단어를 모으는 걸까. 그냥 스쳐지나가면서 ‘음 좋은 말이군!’하면 될 것을 휴대폰 메모장이고 포스트잇이고 적어놓는 심리는 무엇일까.
아마도 언어는 감정을 담아 오래 남게 만드는 유일한 그릇이라서.
말로 다 하지 못한 마음들을 담아두고, 언젠가 꺼내 다시 들여다보려는 나만의 방식인 것 같다. 단어는 흐릿해지는 기억을 붙잡아주고, 그때의 나를 되돌아보게 한다. 그래서 오늘도 내 휴대폰 메모장에는 ‘말’이 기록된다.
사라지지 않게.
잊히지 않게.
그리고 언젠가, 누군가에게 건낼 수 있게.
나는 ‘말’을 수집한다. 누군가는 바이닐을 모으고, 누군가는 우표를 모으듯이. 주변사람들과 말할때는 말을 ‘줍는다’고도 표현한다. 휴대폰으로 인스타그램이나 트위터같은 SNS를 휙휙 넘기다가 마음에 남는 단어를 발견하면 휴대폰 메모장에 적어두는 것으로 시작했다. 뜻을 정확히 설명할 수 없더라도 어감이 예쁘거나, 마음 어딘가를 툭 건드리는 말들이 있다. 그 단어들을 놓치고 싶지 않아서 꾸준히 적어두다 보니, 짧은 단어뿐만 아니라 문구가 되고 문장까지 확장되었다.
필명이라기엔 너무 거창하지만 ‘초련’이라는 이름도 그렇게 우연히 모은 말 중 하나였다. 무료함을 달래려 인스타그램을 넘기다 발견했었다. 초련은 ‘처음 초(初)’, ‘그리워할 련(戀)’으로 첫사랑이라는 뜻을 갖고 있다. 첫사랑이란 뜻에 그리움이란 감정을 포함해 놓은 것이 마음에 들었다. 첫사랑은 사실 아름답고 찬란하기만 한 것이 아니지 않은가. 찢어지게 가슴아프고 그리워 사무치는 것이기도 하지 않은가. 내가 사랑했던 모든 것들, 모든 이들을 그저 아름답기만한 내용을 기록하는 것이 아니라 가슴아렸던 그리움까지 기록하자는 의미를 담아 필명으로 사용하게 되었다. 이 기록에도 몇 가지 말을 기억해두려 한다.
- 봄꿈
‘봄꿈’이라는 단어는 말그대로 ‘봄에 꾸는 꿈’이라는 뜻도 가지고 있지만 ‘달콤하고 행복한 것을 그려보는 꿈’이라는 뜻도 있다고 한다.
봄이라는 말은 언제나 부드럽고 이상향적인 분위기를 품고 있다. 따스한 햇살, 새싹, 연둣빛 혹은 연한 분홍빛. 나는 ‘봄꿈’이라는 말 안에 담긴 상상력과 위로에 마음을 뺏겼다.
나의 봄꿈은 무엇일까, 당신의 봄꿈은 또 어떤 모습일까, 문득 묻고 싶다.
당신의 봄꿈은 무엇인가요?
- 맘이 가난한 밤
음악은 그 리듬과 맬로디를 타고 내 귓속으로 미끄러져 내려오는 단어들을 느낄 수 있다. 아이유는 워낙 작사를 잘하기로 유명한 아 티스트라 가슴을 울리는 시적인 가사들이 많다.
2021년 발매된 <라일락>이라는 앨범 중 <아이와 나의 바다>라는 곡이 있다. "내가 날 온전히 사랑하지 못해서 맘이 가난한 밤이야"라는 가사를 보고 많이 울었던 기억이 난다.
내 자신을 사랑해주지 못하는 나에게 왜 사랑해주지 않냐며 다그쳐봤자 또 내 마음에 생채기 내는 짓이었던거라. 마음이 가난하다는게 그렇게 아프고 서글픈 말임과 동시에 위로가 되는 가사였다.
내 안의 아이야. 이제 그만 울자.
- I love you to the moon and back
“I love you to the moon and back.” 어디에서 나온 말인지 출처는 알 수 없지만 '달을 왕복할 만큼 너를 사랑해' 라는 뜻이다. 사랑의 양을 양팔벌려 가늠하듯 쓴 말일까 싶었다.
그런데 사람 심장이 평생 뛰는 운동량은 지구에서 달까지 차로 한번 왕복할 수 있는 힘과 같다고 한다. 그러니까 누군가를 ‘달까지 왕복할만큼 사랑한다’는 말은 정말로 온몸을 다해, 삶 전체를 걸고 사랑한다는 뜻일 것이다. 참 낭만적이기도 하면서 가슴이 아리기도 한 문구다.
‘평생 심장이 뛰는 만큼’ 누군가를 사랑해 볼 수 있을까.
- 능소화
한여름에 어떤 담벼락이든 찬란한 주황빛으로 물들이는 능소화를 아는가. 중학교 시절 학교 벽을 타고 자라던 능소화는 푹푹 찌는 더운 날씨 속 체육시간의 볼거리였고, 하교 후 선생님들 몰래 찍어바른 틴트로 입술이 마치 능소화처럼 붉어진 여학생들의 포토스팟이었다.
능소화는 업신여길 능(凌), 하늘 소(霄), 꽃 화(花)를 쓴다. 즉, 하늘을 업신여기는 꽃이라는 뜻이다. 여름이면 비도 많이 오고 흙도 촉촉해질테니 식물이 자라기 좋은 계절 아닌가 생각했었는데 식물에 대한 지식이 없어서 한 오해였다. 여름은 온갖 태풍이며 적당히를 넘어선 장마에 타들어가는 더위로 식물이 자라기 어려운 환경이 된다고 한다. 하지만 능소화는 궂은 날씨를 업신여기듯 한껏 피어나서 능소화인 것이다.
내 학창시절 여름의 페이지를 가득 채워주던 네가 그렇게 독하게 피어나고 있었다니. 꽃에게도 존경을 느낀다.
능소화의 시간이 돌아왔다. 하늘을 향해 코웃음 3회 실시!
나는 왜 단어를 모으는 걸까. 그냥 스쳐지나가면서 ‘음 좋은 말이군!’하면 될 것을 휴대폰 메모장이고 포스트잇이고 적어놓는 심리는 무엇일까.
아마도 언어는 감정을 담아 오래 남게 만드는 유일한 그릇이라서.
말로 다 하지 못한 마음들을 담아두고, 언젠가 꺼내 다시 들여다보려는 나만의 방식인 것 같다. 단어는 흐릿해지는 기억을 붙잡아주고, 그때의 나를 되돌아보게 한다. 그래서 오늘도 내 휴대폰 메모장에는 ‘말’이 기록된다.
사라지지 않게.
잊히지 않게.
그리고 언젠가, 누군가에게 건낼 수 있게.
4주차 이응
‘자유의지’ 그래피티가 남긴 질문
그래피티는 홍대 인근의 자유로운 분위기를 더욱 특별하게 만들어줍니다. 그중에서도 ‘자유의지’라는 단어는 단연 눈에 띄는데요. 어림잡아 백 개는 훌쩍 넘는 듯해요.
이 단어는 3년 전부터 하나둘씩 보이기 시작했어요. 처음엔 그저 낙서겠거니 생각했지만, 어느새 골목마다, 전봇대마다, 심지어 쓰레기통에도 같은 글씨가 적혀 있었습니다.
‘자유의지’
툭 써 내려간 듯한 단순한 글씨였지만, 어느새 거리의 분위기를 조금씩 바꿔놓았어요. 어느 날은 RM이, 또 다른 날에는 태용이, 현아가 그 앞에서 사진을 찍고 SNS에 올려 더 유명해졌습니다. 그렇게 ‘자유의지’는 홍대 특유의 개성 있는 분위기와 어우러져 도시의 새로운 상징처럼 자리 잡았어요.
하지만 그 단어가 정확히 무엇을 의미하는지는 아무도 몰랐습니다. 인터넷에는 "이건 무슨 뜻인가요?", "누가 왜 쓴 건가요?" 같은 질문들이 끊이지 않았어요.
사실 ‘자유의지’는 철학자들 사이에서도 오래된 주제입니다. 데카르트는 인간이 생각하는 존재라는 점에서 자유롭게 의지를 갖고 판단할 수 있다고 보았어요. 반면 쇼펜하우어는 인간의 의지조차 무의식적인 충동에 의해 좌우된다고 말하며, 자유의지는 착각에 불과하다고 했죠.
누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 도시의 풍경이었을 거예요. 하지만 문구를 쓴 사람에게는 세상을 향한 진솔한 외침이며, 자기 삶을 스스로 써 내려가려는 용기 있는 선언이었을 것입니다.
‘자유의지’는 여전히 홍대 곳곳에 남아 있어요. 중요한 결정을 앞두고 주저하거나 이유 없이 마음이 흔들릴 때, 이 단어를 떠올려보면 어떨까요?
지금, 이 선택은 정말 나의 것인가? 내가 진심으로 원하는 삶을 살고 있는 걸까? 혹시 누군가가 미리 정해놓은 길 위를 습관처럼 걷고 있는 건 아닐까.
단순한 네 글자, ‘자유의지’. 이 단어를 다시 마주한 그 순간, 마음속 어딘가에서 작지만 분명한 변화가 시작될지도 몰라요.
그래피티는 홍대 인근의 자유로운 분위기를 더욱 특별하게 만들어줍니다. 그중에서도 ‘자유의지’라는 단어는 단연 눈에 띄는데요. 어림잡아 백 개는 훌쩍 넘는 듯해요.
이 단어는 3년 전부터 하나둘씩 보이기 시작했어요. 처음엔 그저 낙서겠거니 생각했지만, 어느새 골목마다, 전봇대마다, 심지어 쓰레기통에도 같은 글씨가 적혀 있었습니다.
‘자유의지’
툭 써 내려간 듯한 단순한 글씨였지만, 어느새 거리의 분위기를 조금씩 바꿔놓았어요. 어느 날은 RM이, 또 다른 날에는 태용이, 현아가 그 앞에서 사진을 찍고 SNS에 올려 더 유명해졌습니다. 그렇게 ‘자유의지’는 홍대 특유의 개성 있는 분위기와 어우러져 도시의 새로운 상징처럼 자리 잡았어요.
하지만 그 단어가 정확히 무엇을 의미하는지는 아무도 몰랐습니다. 인터넷에는 "이건 무슨 뜻인가요?", "누가 왜 쓴 건가요?" 같은 질문들이 끊이지 않았어요.
사실 ‘자유의지’는 철학자들 사이에서도 오래된 주제입니다. 데카르트는 인간이 생각하는 존재라는 점에서 자유롭게 의지를 갖고 판단할 수 있다고 보았어요. 반면 쇼펜하우어는 인간의 의지조차 무의식적인 충동에 의해 좌우된다고 말하며, 자유의지는 착각에 불과하다고 했죠.
누군가에게는 그저 스쳐 지나가는 도시의 풍경이었을 거예요. 하지만 문구를 쓴 사람에게는 세상을 향한 진솔한 외침이며, 자기 삶을 스스로 써 내려가려는 용기 있는 선언이었을 것입니다.
‘자유의지’는 여전히 홍대 곳곳에 남아 있어요. 중요한 결정을 앞두고 주저하거나 이유 없이 마음이 흔들릴 때, 이 단어를 떠올려보면 어떨까요?
지금, 이 선택은 정말 나의 것인가? 내가 진심으로 원하는 삶을 살고 있는 걸까? 혹시 누군가가 미리 정해놓은 길 위를 습관처럼 걷고 있는 건 아닐까.
단순한 네 글자, ‘자유의지’. 이 단어를 다시 마주한 그 순간, 마음속 어딘가에서 작지만 분명한 변화가 시작될지도 몰라요.
4주차 이무로
여름을 좋아하는 방법 3가지
<사막 한가운데에서 먼저 걸어가며 나를 돌아보고 웃던 너, 내 귀에 꽂아놓은 연필을 빼주며 입 맞추던 너, 새 벽에 동시에 어렴풋하게 깨서 서로 허겁지겁 잡던 손, 뜨거운 여름 공기에 얼룩진 화장을 하고 첫차를 기다리던 것. 이런 장면들은 엮이고 엮어서 여름 햇빛을 뚫고 한참 달려온 것처럼 내 목덜미를 갈색빛으로 물들인다. 사랑의 색깔이라고 내보일 수 있는 것이다(변방의 언어로 사랑하며, 이유운)>
올해는 봄이 올까 말까 주춤하다 뜨거운 여름으로 껑충 넘어왔습니다. 저는 사계절 중 여름을 제일 좋아하지 않습니다. 목덜미를 타고 내리는 땀줄기와 숨이 턱 막히는 더위와 습도, 빠르게 부패하는 음식 그리고 벌레들. 저에게는 좋아할 이유를 찾아보기 어려운 계절이지요. 하지만 좋아하는 것보다 싫어하는 것에 에너지를 많이 쓰게 되니, 올해는 여름을 좋아하는 방법들을 연구해 보려고 합니다.
1. 여름의 맛을 즐기기
‘여름’하면 떠오르는 맛을 최대한 즐기기. 선홍색의 수분을 가득 머금은 다디단 수박, 소복이 쌓인 설산에 동그랗게 팥이 올라간 팥빙수, 와그작 깨물어 더위를 한 번에 식혀주는 아이스크림, 더운 열기를 피해 시원한 카페에서 마시는 아이스커피. 고소하고 녹진한 콩 국물이 들어간 여름 별미 콩국수. 이렇게 여름의 맛을 열거하는 것만으로도 여름이 좋아지는 느낌이 들지 않을까요?
2. 여름의 책 읽기
어떤 대상을 알고 싶고, 좋아하기 전에 해당 소재를 다루는 책을 사서 면밀히 살펴보려는 편입니다. 여름에 관련된 책을 읽으며 여름의 색과 맛을 느껴보는 것도 하나의 좋은 방법입니다. 아래에 여름을 다룬 책을 소개합니다. 시원한 에어컨, 선풍기 바람을 쐬며 여름을 얘기하는 책을 읽어보며 이 계절 한껏 누려보려 합니다.
-아무튼 여름, 김신회, 제철소
-우리의 여름에게, 최지은, 창비
-여름의 피부, 이현아, 푸른숲
-첫 여름 완주, 김금희, 무제
-여름은 그곳에 오래 남아, 마쓰이에 마사시, 비채
-그 여름의 끝, 이성복, 문학과지성사
3. 여름을 여행하기
여름은 사람들이 여행을 가장 많이 떠나는 계절이기도 합니다. 뜨거운 햇빛과 초록의 향연. 그래서 여름과 물놀이는 빠질 수 없는 조합이기도 하죠. 생기 가득한 여름에 여행을 떠나 좋은 추억을 하나둘 쌓다 보면 여름을 자연스레 좋아하게 될 거예요. 기억에 남는 여름 여행 중 하나는 인천 여행이었습니다. 네스트 호텔의 수영장에 시원하게 물놀이를 하고, 해가 지기 전에 호텔의 아름다운 산책로를 걸으며 ’아, 여름밤 좋다.‘하고 만족했던 여행이었습니다. 올해도 여름 여행을 계획하며 뜨거운 여름을 즐겨볼까 합니다. 여름의 맛, 책, 여행 말고 여름을 즐길 수 있는 또다른 방법이 있을까요?
<사막 한가운데에서 먼저 걸어가며 나를 돌아보고 웃던 너, 내 귀에 꽂아놓은 연필을 빼주며 입 맞추던 너, 새 벽에 동시에 어렴풋하게 깨서 서로 허겁지겁 잡던 손, 뜨거운 여름 공기에 얼룩진 화장을 하고 첫차를 기다리던 것. 이런 장면들은 엮이고 엮어서 여름 햇빛을 뚫고 한참 달려온 것처럼 내 목덜미를 갈색빛으로 물들인다. 사랑의 색깔이라고 내보일 수 있는 것이다(변방의 언어로 사랑하며, 이유운)>
올해는 봄이 올까 말까 주춤하다 뜨거운 여름으로 껑충 넘어왔습니다. 저는 사계절 중 여름을 제일 좋아하지 않습니다. 목덜미를 타고 내리는 땀줄기와 숨이 턱 막히는 더위와 습도, 빠르게 부패하는 음식 그리고 벌레들. 저에게는 좋아할 이유를 찾아보기 어려운 계절이지요. 하지만 좋아하는 것보다 싫어하는 것에 에너지를 많이 쓰게 되니, 올해는 여름을 좋아하는 방법들을 연구해 보려고 합니다.
1. 여름의 맛을 즐기기
‘여름’하면 떠오르는 맛을 최대한 즐기기. 선홍색의 수분을 가득 머금은 다디단 수박, 소복이 쌓인 설산에 동그랗게 팥이 올라간 팥빙수, 와그작 깨물어 더위를 한 번에 식혀주는 아이스크림, 더운 열기를 피해 시원한 카페에서 마시는 아이스커피. 고소하고 녹진한 콩 국물이 들어간 여름 별미 콩국수. 이렇게 여름의 맛을 열거하는 것만으로도 여름이 좋아지는 느낌이 들지 않을까요?
2. 여름의 책 읽기
어떤 대상을 알고 싶고, 좋아하기 전에 해당 소재를 다루는 책을 사서 면밀히 살펴보려는 편입니다. 여름에 관련된 책을 읽으며 여름의 색과 맛을 느껴보는 것도 하나의 좋은 방법입니다. 아래에 여름을 다룬 책을 소개합니다. 시원한 에어컨, 선풍기 바람을 쐬며 여름을 얘기하는 책을 읽어보며 이 계절 한껏 누려보려 합니다.
-아무튼 여름, 김신회, 제철소
-우리의 여름에게, 최지은, 창비
-여름의 피부, 이현아, 푸른숲
-첫 여름 완주, 김금희, 무제
-여름은 그곳에 오래 남아, 마쓰이에 마사시, 비채
-그 여름의 끝, 이성복, 문학과지성사
3. 여름을 여행하기
여름은 사람들이 여행을 가장 많이 떠나는 계절이기도 합니다. 뜨거운 햇빛과 초록의 향연. 그래서 여름과 물놀이는 빠질 수 없는 조합이기도 하죠. 생기 가득한 여름에 여행을 떠나 좋은 추억을 하나둘 쌓다 보면 여름을 자연스레 좋아하게 될 거예요. 기억에 남는 여름 여행 중 하나는 인천 여행이었습니다. 네스트 호텔의 수영장에 시원하게 물놀이를 하고, 해가 지기 전에 호텔의 아름다운 산책로를 걸으며 ’아, 여름밤 좋다.‘하고 만족했던 여행이었습니다. 올해도 여름 여행을 계획하며 뜨거운 여름을 즐겨볼까 합니다. 여름의 맛, 책, 여행 말고 여름을 즐길 수 있는 또다른 방법이 있을까요?
4주차 엔슈
자유를 향해, 뛰어!
가끔은 그런 순간이 있다.
머릿속은 수만가지 생각으로 복잡한데 말로는 단 하나의 아이디어도 표현할 수 없는 상태.
무엇인가를 계속 해야한다는 강박에 시달리지만 정작 손에 잡히는 것은 아무것도 없을 때.
그럴 때마다 나는 이브 클랭의 사진을 떠올린다.
양복을 입은 남성이 허공을 향해 힘차게 점프하는 사진.
홀가분하게 떠오른 몸과 대조적으로, 그를 기다리고 있는 것은 텅 빈 거리뿐이다.
떨어지는 중인지 날고 있는 중인지 구분되지 않는 그 장면은 보는 사람마다 해석이 갈린다.
이브 클랭은 이 사진에 ‘공허로의 도약(*Leap into the Void*)’이라는 제목을 붙였다.
공허와 도약, 불안과 희망만큼이나 낙차가 큰 두 단어를 연결지은 제목은 꽤나 인상적이다.
그래서인지 아무것도 없는 거리 위로 자신 있게 뛰어내리는 이브 클랭의 얼굴에 번진 미소는 제목과 맞물려 더욱 역설적인 분위기를 자아낸다.
자유를 향해 도약한 사람은 늘 그렇게 보인다.
아무것도 무섭지 않은 것처럼, 언제나 준비되어 있는 것처럼.
하지만 도약하는 자는 사실 누구보다 불안의 경계에 가까이 맞닿아 있는 사람이다.
결국 자유는 두려움과 위태로움을 견뎌내는 사람만이 맛볼 수 있는 달콤한 축배인 셈이다.
진짜 자유는 ‘떨어지지 않을 거라는 믿음’이 아니라 ‘떨어져도 괜찮다는 마음’에서 시작되는 것이다.
무언가로부터 벗어나는 것이 아니라, 아무것도 보장되지 않은 쪽으로 한 발 내딛는 것.
그저 지금이 아니면 안된다는 직감에 따라 모든 계산을 멈추고 몸을 움직이는 것.
증명되지 않았지만 스스로를 믿기로 결정하는 것.
지금 당신은, 어떤 자유를 향해 자신을 믿고 뛰고 싶은가?
가끔은 그런 순간이 있다.
머릿속은 수만가지 생각으로 복잡한데 말로는 단 하나의 아이디어도 표현할 수 없는 상태.
무엇인가를 계속 해야한다는 강박에 시달리지만 정작 손에 잡히는 것은 아무것도 없을 때.
그럴 때마다 나는 이브 클랭의 사진을 떠올린다.
양복을 입은 남성이 허공을 향해 힘차게 점프하는 사진.
홀가분하게 떠오른 몸과 대조적으로, 그를 기다리고 있는 것은 텅 빈 거리뿐이다.
떨어지는 중인지 날고 있는 중인지 구분되지 않는 그 장면은 보는 사람마다 해석이 갈린다.
이브 클랭은 이 사진에 ‘공허로의 도약(*Leap into the Void*)’이라는 제목을 붙였다.
공허와 도약, 불안과 희망만큼이나 낙차가 큰 두 단어를 연결지은 제목은 꽤나 인상적이다.
그래서인지 아무것도 없는 거리 위로 자신 있게 뛰어내리는 이브 클랭의 얼굴에 번진 미소는 제목과 맞물려 더욱 역설적인 분위기를 자아낸다.
자유를 향해 도약한 사람은 늘 그렇게 보인다.
아무것도 무섭지 않은 것처럼, 언제나 준비되어 있는 것처럼.
하지만 도약하는 자는 사실 누구보다 불안의 경계에 가까이 맞닿아 있는 사람이다.
결국 자유는 두려움과 위태로움을 견뎌내는 사람만이 맛볼 수 있는 달콤한 축배인 셈이다.
진짜 자유는 ‘떨어지지 않을 거라는 믿음’이 아니라 ‘떨어져도 괜찮다는 마음’에서 시작되는 것이다.
무언가로부터 벗어나는 것이 아니라, 아무것도 보장되지 않은 쪽으로 한 발 내딛는 것.
그저 지금이 아니면 안된다는 직감에 따라 모든 계산을 멈추고 몸을 움직이는 것.
증명되지 않았지만 스스로를 믿기로 결정하는 것.
지금 당신은, 어떤 자유를 향해 자신을 믿고 뛰고 싶은가?
4주차 영영
내 취향은 너를 꾸준히 사랑하는 일
여러분은 꾸준하게 사랑하고 있는 취향이 있나요?
어느새 찾아온 여름에, 또 다시 국제도서전의 입구에 들어섰습니다. 이미 읽어버린 책들이 진열되어 있고, 익숙한 출판사의 부스들이 보이지만, 그 안에서 다시 만나는 문장들은 매번 다른 얼굴로 제게 말을 걸고 있는 듯합니다. 이 책을 향한 반복되는 발걸음이 지루하지 않은 건, 제가 여전히 책을 사랑하고 있기 때문일까요.
취향을 만들어가는 일은, 누군가를 사랑하는 일과 참 닮아 있습니다. 어쩌면 취향은 끝나지 않는 짝사랑일지도 모르겠습니다. 원하는 대답이 돌아오지 않더라도, 그 사랑이 늘 같은 온도와 형태를 가진 것이 아니더라도, 저는 여전히 그 앞에 서 있는 것만 같습니다. 이미 펼쳐보았던 책을 다시 들춰보고, 익숙한 문장을 다시 적어보며, 낯익은 책의 공간 속 계단을 천천히 올라갑니다. 물론 늘 같은 척도와 높낮이의 꾸준함으로 사랑하지는 못합니다. 어떤 날은 책을 애정하는 일이 힘들게 느껴지고, 또 어떤 날은 기꺼이 벅차오를 만큼 책이 사랑스럽기도 합니다. 가끔은 울고 싶을 정도로 펼칠 종이들이 무겁게 느껴져도, 책에 대한 마음이 너무 커다랗게 느껴질 때면 아무 말 없이 그 사랑이 어디로 흘러가고 있는지 조용히 감상해봅니다. 그래서 저는 오늘도 책과 함께 살아가는 삶을 꿈꾸게 됩니다. 그저 책을 좋아하는 마음이 하루하루의 공간과 시간을 잠식해나가기를, 그러다 결국 나라는 존재와 완전히 겹쳐지기를 바랍니다.
기꺼이 묵묵한 걸음을 택한 사람은, 걷는 기술이 아니라 지치지 않는 마음을 배웁니다. 씨앗은 살갗이 찢겨 나가며 자랍니다. 동공이 탈 것 같은 볕을 견디고, 뼈마디가 시릴 정도로 차가운 장마를 통과하며, 그 모든 고통을 껴안은 채 가장 찬란한 색의 꽃으로 피어납니다. 모든 시간을 꾸준히 사랑해 낸 꽃과 같은 저의 취향을 가만히 바라봅니다.여름이 오면, 우리는 어느새 더위와의 싸움에 몰두하곤 합니다. 그러다 잊어버립니다. 우 리가 어떻게 봄을 지켜냈는지, 얼마나 조심스럽고 다정하게 그 초록을 틔워냈는지를. 저는 그 초록을 기억하고 싶습니다. 직접 선택하고, 감각하고, 기꺼이 불편해지며 만들어낸 이 취향을. 삶의 궤도를 조금씩 비틀며, 아비투스 가운데 꾸준히 사랑하여 손에 쥔 초록과 같은 무언가를.
그 꾸준한 사랑을, ‘취향’이라 부를 수 있어서 참 다행입니다.
여러분은 꾸준하게 사랑하고 있는 취향이 있나요?
어느새 찾아온 여름에, 또 다시 국제도서전의 입구에 들어섰습니다. 이미 읽어버린 책들이 진열되어 있고, 익숙한 출판사의 부스들이 보이지만, 그 안에서 다시 만나는 문장들은 매번 다른 얼굴로 제게 말을 걸고 있는 듯합니다. 이 책을 향한 반복되는 발걸음이 지루하지 않은 건, 제가 여전히 책을 사랑하고 있기 때문일까요.
취향을 만들어가는 일은, 누군가를 사랑하는 일과 참 닮아 있습니다. 어쩌면 취향은 끝나지 않는 짝사랑일지도 모르겠습니다. 원하는 대답이 돌아오지 않더라도, 그 사랑이 늘 같은 온도와 형태를 가진 것이 아니더라도, 저는 여전히 그 앞에 서 있는 것만 같습니다. 이미 펼쳐보았던 책을 다시 들춰보고, 익숙한 문장을 다시 적어보며, 낯익은 책의 공간 속 계단을 천천히 올라갑니다. 물론 늘 같은 척도와 높낮이의 꾸준함으로 사랑하지는 못합니다. 어떤 날은 책을 애정하는 일이 힘들게 느껴지고, 또 어떤 날은 기꺼이 벅차오를 만큼 책이 사랑스럽기도 합니다. 가끔은 울고 싶을 정도로 펼칠 종이들이 무겁게 느껴져도, 책에 대한 마음이 너무 커다랗게 느껴질 때면 아무 말 없이 그 사랑이 어디로 흘러가고 있는지 조용히 감상해봅니다. 그래서 저는 오늘도 책과 함께 살아가는 삶을 꿈꾸게 됩니다. 그저 책을 좋아하는 마음이 하루하루의 공간과 시간을 잠식해나가기를, 그러다 결국 나라는 존재와 완전히 겹쳐지기를 바랍니다.
기꺼이 묵묵한 걸음을 택한 사람은, 걷는 기술이 아니라 지치지 않는 마음을 배웁니다. 씨앗은 살갗이 찢겨 나가며 자랍니다. 동공이 탈 것 같은 볕을 견디고, 뼈마디가 시릴 정도로 차가운 장마를 통과하며, 그 모든 고통을 껴안은 채 가장 찬란한 색의 꽃으로 피어납니다. 모든 시간을 꾸준히 사랑해 낸 꽃과 같은 저의 취향을 가만히 바라봅니다.여름이 오면, 우리는 어느새 더위와의 싸움에 몰두하곤 합니다. 그러다 잊어버립니다. 우 리가 어떻게 봄을 지켜냈는지, 얼마나 조심스럽고 다정하게 그 초록을 틔워냈는지를. 저는 그 초록을 기억하고 싶습니다. 직접 선택하고, 감각하고, 기꺼이 불편해지며 만들어낸 이 취향을. 삶의 궤도를 조금씩 비틀며, 아비투스 가운데 꾸준히 사랑하여 손에 쥔 초록과 같은 무언가를.
그 꾸준한 사랑을, ‘취향’이라 부를 수 있어서 참 다행입니다.
4주차 여정
우리들의 영화는 계속된다.
영화를 좋아한다. 친구들 혹은 가족과 함께 가던 극장은 혼자 가는 일이 많아졌고 이제는 혼자가 아니면 가지 않게 되었다. 주로 좋아하는 장르는 SF와 공포영화이다. 꼭 이 두 장르가 아니더라도 대체로 모든 장르의 영화를 좋아한다. 보는 영화가 늘어날수록 영화 이야기를 나누고 싶다 는 갈증은 나날이 커져갔지만 쉽지 않았다. 누구와 영화를 보게 되면 끝나고 이 영화에 대해 어땠는지 이야기가 하고 싶은데 대부분 ‘좋다, 싫다’에 대한 대화로 종결이 되었다. 갈증이 커졌다.
어느 날 한 커뮤니티를 통해 영화 소모임을 하게 되었다. 영화 소모임 이름은’ Movie-ing’. 당시 유명하던 드라마 <무빙>과 같은 발음을 가졌다. -ing를 붙이면서 영화가 지속된다는 뜻이었을까. 무작정 모임에 들어갔다. 온라인으로 영화 하나를 정해서 보고오기도 하고 오프라인으로 모여 함께 영화를 보기도 하였다. 영화가 끝나고 밥을 먹으면서도 카페에 가서도 영화 이야기는 끝나지 않았다. 비로소 내가 원하던 갈증이 채워졌다. 내가 간절히 원하던 것이었다.
소모임이 다 끝나갈 무렵. 나를 포함하여 늦게까지 남은 세 명. 한 분이 영화 뉴스레터를 예전부터 혼자 하고 싶었지만 못했었다는 이야기를 하였다. 그 말을 듣고 ‘그럼 저희 셋이 할래요?’라는 말에 소모임 이름과 똑같은 <Movie-ing>이라는 영화 뉴스레터가 탄생했다. 뉴스레터의 슬로건이라고 할 수 있는 말. ‘우리들의 영화는 계속된다’ 이 말처럼 뉴스레터를 하면서 말 그대로 우리들의 영화 이야기는 계속되고 있다.
서로 다른 세 명이 모여서 쉼 없이 영화이야기를 하고 각자 다른 시선으로 글을 써 내려간다. 각자 영화 취향도 다르도 전문 분야 영화도 다르지만 ‘영화’라는 공통점으로 우리들의 이야기를 계속이어 나가고 있다. 영화를 한다는 사람들은 많을 것이다. 배우, 영화감독, 촬영 팀, 영화 소품 팀 등등 영화라는 것을 위해서 일하는 사람들이 정말 많다. 우리는 ‘영화를 한다’ 고 말하지 않고 ‘영화를 계속한다’고 현재진행형으로 말하겠다. 영화라는 매체가 있는 한 우리들의 이야기가 멈출 리가 없으니까.
영화를 좋아한다. 친구들 혹은 가족과 함께 가던 극장은 혼자 가는 일이 많아졌고 이제는 혼자가 아니면 가지 않게 되었다. 주로 좋아하는 장르는 SF와 공포영화이다. 꼭 이 두 장르가 아니더라도 대체로 모든 장르의 영화를 좋아한다. 보는 영화가 늘어날수록 영화 이야기를 나누고 싶다 는 갈증은 나날이 커져갔지만 쉽지 않았다. 누구와 영화를 보게 되면 끝나고 이 영화에 대해 어땠는지 이야기가 하고 싶은데 대부분 ‘좋다, 싫다’에 대한 대화로 종결이 되었다. 갈증이 커졌다.
어느 날 한 커뮤니티를 통해 영화 소모임을 하게 되었다. 영화 소모임 이름은’ Movie-ing’. 당시 유명하던 드라마 <무빙>과 같은 발음을 가졌다. -ing를 붙이면서 영화가 지속된다는 뜻이었을까. 무작정 모임에 들어갔다. 온라인으로 영화 하나를 정해서 보고오기도 하고 오프라인으로 모여 함께 영화를 보기도 하였다. 영화가 끝나고 밥을 먹으면서도 카페에 가서도 영화 이야기는 끝나지 않았다. 비로소 내가 원하던 갈증이 채워졌다. 내가 간절히 원하던 것이었다.
소모임이 다 끝나갈 무렵. 나를 포함하여 늦게까지 남은 세 명. 한 분이 영화 뉴스레터를 예전부터 혼자 하고 싶었지만 못했었다는 이야기를 하였다. 그 말을 듣고 ‘그럼 저희 셋이 할래요?’라는 말에 소모임 이름과 똑같은 <Movie-ing>이라는 영화 뉴스레터가 탄생했다. 뉴스레터의 슬로건이라고 할 수 있는 말. ‘우리들의 영화는 계속된다’ 이 말처럼 뉴스레터를 하면서 말 그대로 우리들의 영화 이야기는 계속되고 있다.
서로 다른 세 명이 모여서 쉼 없이 영화이야기를 하고 각자 다른 시선으로 글을 써 내려간다. 각자 영화 취향도 다르도 전문 분야 영화도 다르지만 ‘영화’라는 공통점으로 우리들의 이야기를 계속이어 나가고 있다. 영화를 한다는 사람들은 많을 것이다. 배우, 영화감독, 촬영 팀, 영화 소품 팀 등등 영화라는 것을 위해서 일하는 사람들이 정말 많다. 우리는 ‘영화를 한다’ 고 말하지 않고 ‘영화를 계속한다’고 현재진행형으로 말하겠다. 영화라는 매체가 있는 한 우리들의 이야기가 멈출 리가 없으니까.
4주차 약국
자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
어떻게 해야될지 모를 때는 주변에 앞서가고 있는 사람을 따라가면 됩니다. 그들을 불러 세워 물어도 좋겠죠.
그래서 주변에 좋은 취향을 가진 사람들에게 물었습니다.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나 요?
펑크 무드를 좋아하는 브랜드 디자이너 H
- 펑크를 좋아하는 이유는 ‘계산되지 않은 아름다움’ 때문입니다. 다행히 지금 속해있는 브랜드와 같은 에너지를 가지고 있어 시너지가 좋아요. 그러다보니 작업하면서 취향이 확장되고 깊어집니다. 작은 디테일 하나가 전체 무드로 번질 때가 많아요. 내 취향에 맞는 작은 디테일 하나, 그걸 끝까지 붙잡고 늘어집니다. 해외 디자인 잡지랑 핀터레스트를 많이 참고해서요. 그걸 중심으로 이렇게 저렇게 만져보다 보면, 내 취향도 브랜드의 컬러도 선명해지더라고요.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
등산과 바다를 좋아하는 매거진 에디터 D
- 기사를 쓸 때도, 자연을 찾을 때도 하나만 생각합니다. 아무도 지나가지 않은 자리인가. 그렇게 연휴마다 인적 드문 해안을 찾아냅니다. 태닝도 하고 물질도 하죠. 물질하면서 숨과 귀가 막히며 잔잔해지는 순간이 옵니다. 머리와 마음까지 고요해지는데, 이 순간을 좋아합니다. 이때마다 스스로에게 집중하게 되고, 이런 순간이 쌓이면, 내 안의 것이 점점 선명해집니다. 결국 내 취향은 찾아가는 것이 아니라, 멈추고 나를 마주하는 것이 아닐까요? 계속 걸어보고, 계속 멈춰보세요. 이미 나에게 있는 것을 발견하고 쌓아가면 됩니다.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
주짓수하는 포토그래퍼 J
- 사진을 찍을 때도, 매트 위에서도 결국 같은 걸 찾아요. 어떤 순간을 발견하고 어떻게 포착할 것인가. 하나는 카메라로, 다른 하나는 몸으로 붙잡지 만 본질은 다르지 않아요. 분명한 건 그 순간을 내 걸로 만들기 위해선 끊임 없는 연습이 필요하다는 것. 그래서 어떤 것을 볼 때도 덩어리가 아닌 분자 단위로 쪼개보려고 해요. 그리고 이거에 대해 사람들과 이야기를 나눠요. 대련을 복기하거나 모르는 기술을 물어보는 식이죠. 그러다보면 내 취향이 무엇인지 자연스레 알게 되더라고요.
그리고 마지막으로,
당신에게도 같은 걸 묻고 싶습니다.
자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
어떻게 해야될지 모를 때는 주변에 앞서가고 있는 사람을 따라가면 됩니다. 그들을 불러 세워 물어도 좋겠죠.
그래서 주변에 좋은 취향을 가진 사람들에게 물었습니다.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나 요?
펑크 무드를 좋아하는 브랜드 디자이너 H
- 펑크를 좋아하는 이유는 ‘계산되지 않은 아름다움’ 때문입니다. 다행히 지금 속해있는 브랜드와 같은 에너지를 가지고 있어 시너지가 좋아요. 그러다보니 작업하면서 취향이 확장되고 깊어집니다. 작은 디테일 하나가 전체 무드로 번질 때가 많아요. 내 취향에 맞는 작은 디테일 하나, 그걸 끝까지 붙잡고 늘어집니다. 해외 디자인 잡지랑 핀터레스트를 많이 참고해서요. 그걸 중심으로 이렇게 저렇게 만져보다 보면, 내 취향도 브랜드의 컬러도 선명해지더라고요.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
등산과 바다를 좋아하는 매거진 에디터 D
- 기사를 쓸 때도, 자연을 찾을 때도 하나만 생각합니다. 아무도 지나가지 않은 자리인가. 그렇게 연휴마다 인적 드문 해안을 찾아냅니다. 태닝도 하고 물질도 하죠. 물질하면서 숨과 귀가 막히며 잔잔해지는 순간이 옵니다. 머리와 마음까지 고요해지는데, 이 순간을 좋아합니다. 이때마다 스스로에게 집중하게 되고, 이런 순간이 쌓이면, 내 안의 것이 점점 선명해집니다. 결국 내 취향은 찾아가는 것이 아니라, 멈추고 나를 마주하는 것이 아닐까요? 계속 걸어보고, 계속 멈춰보세요. 이미 나에게 있는 것을 발견하고 쌓아가면 됩니다.
Q. 자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
주짓수하는 포토그래퍼 J
- 사진을 찍을 때도, 매트 위에서도 결국 같은 걸 찾아요. 어떤 순간을 발견하고 어떻게 포착할 것인가. 하나는 카메라로, 다른 하나는 몸으로 붙잡지 만 본질은 다르지 않아요. 분명한 건 그 순간을 내 걸로 만들기 위해선 끊임 없는 연습이 필요하다는 것. 그래서 어떤 것을 볼 때도 덩어리가 아닌 분자 단위로 쪼개보려고 해요. 그리고 이거에 대해 사람들과 이야기를 나눠요. 대련을 복기하거나 모르는 기술을 물어보는 식이죠. 그러다보면 내 취향이 무엇인지 자연스레 알게 되더라고요.
그리고 마지막으로,
당신에게도 같은 걸 묻고 싶습니다.
자신만의 취향을 발견하고 파고드는 방법이 있나요?
4주차 바서
지킬 것이 많은 삶
사용하던 작업실을 퇴거할 때였다. 안 그래도 작은 집에 작업실 짐이 물밀이 들어듯 흘러들어와 아수라판이 되었다. 짐을 보고만 있어도 머리에 열이 지끈지끈날 정도로 정리할 엄두가 나지 않았다. 몇날며칠을 미루고서야 주말이 되어 시간이 났다. 짐을 정리하기 시작했고, 매번 쓰지도 않 는 잡동사니들을 박스에 습관적으로 정리하면서 이 오래된 물건들이 대체 언제 어디서부터 흘러왔는지, 내가 자주 사용하는 물건 리스트에도 들어가지 않는 짐들을 또 정리하고 있는 내 행동에 답답해지기 시작했다.
나는 아주 오래전부터 모든 물건을 새것 그대로 보관하는 습관이 있었다. 아끼다 똥 된다는 속담이 있지 않는가, 딱 그 말에 걸맞은 사람처럼 새 물건을 아끼고 아끼다 쓸 시기를 지나 다 버려지거나, 혹은 괜한 아쉬움에 버리지도 못하고 보관만 하는 그런 사람이었다. 물질적인 물건뿐만 아니라 사람도, 모든 것이 제자리에 있을 때의 편안함을 원했던 것 같다. 변화를 두려워하는 사람처럼 말이다.
물건 더미에 둘러싸여 한숨을 내쉬는 내가 영화 <퍼펙트 데이즈>의 주인공 히라야마처럼 느껴졌다. 히라야마에게 정해진 루틴과 규칙을 침해받는 것이 거부감을 느끼게 하고 인상을 찌푸리게 만드는 것처럼, 내게도 필요가 있든 없든 가지고 있는 물건이 그 자리 그대로 있어야 하고, 질서를 지켜야 한다는 강박 같은 게 있었다. 모든 것이 욕심에 기인된 것 같기도 했다.
<퍼펙트 데이즈>의 주인공 히라야마(야쿠쇼 코지 분)는 도쿄의 공중화장실을 청소하는 청소부입니다. 그는 규칙적인 삶을 통해 자신의 작은 행복, 즉 자신만의 세상에 집중하여 살아가는 사람으로 표현되는데요. 본업인 화장실 청소도 허투루하지 않고 꼼꼼히 해나가며, 점심은 항상 같은 장소 같은 음식을 먹습니다. 그런 그의 완벽한 루틴을 보고 있자면 잔잔하고 평화로운 분위기가 우리의 시선을 사로잡지만, 그 반대로 자신의 반복되는 루틴을 강박적으로 지켜내려는 모습처럼 보이기도 해요.
이런 강박적인 느낌은 단순히 그가 삶의 질서를 유지하는 것이 아니라 무언가로부터 자신을 지켜내려는 것처럼 보입니다. 히라야마가 정확히 과거에 어떤 일을 겪었는지는 추상적으로만 표현되어 정확히 알 수 없지만, 그의 규칙적인 일상에 외부인의 방해를 받으면 급격히 취약해지는 그의 모습에서 변화를 두려워하는 태도를 발견할 수 있었습니다.
저 또한 많은 부분에서 히라야마처럼 살아왔기에 공감할 수 있었습니다. 환경의 변화를 가장 두려워했고 걱정부터 앞섰으며, 모든 물건들이 낡지 않고 새것처럼 그대로이길 바랐고, 새로운 사람이 다가와도 두려움부터 앞섰거든요. 내 울타리에 누군가가 침범하는 것을 쉽게 허락하지 않았습니다.
그러다 20대를 넘어 30대에 들어서다 보니 이런 제한적인 행동이 저의 성장에 많은 걸림돌이 되더라고요. 왜 그렇게 방어적이었나 생각해 보니 ‘실패’라는 관점에 매몰되는 제 부정적 성향 때문이었던 것 같았습니다. 실패에 쉽게 회복하는 친구들이 있는 반면, 저는 실패라는 단어에 굉장히 취약했던 것 같아요. 그것이 저를 파고들었고, 오랫동안 그것에만 매몰되어 있었어요. 어렸을 때 미술 학원에서도 실력이 빠르게 느는 친구들을 보면 실패해도 계속 시도하던 모습들이 있었거든요. 전 그렇지 못했습니다. 실패해도 저라는 사람이 부정당하는 것이 아닌데 뭐가 그렇게 두렵고 무서웠는지 모르겠어요.
자신이 살아온 흔적을 쉽사리 뒤바꿀 순 없지만, 그래도 지금은 완벽과 실패 사이의 균형을 맞추고 있다고 생각해요. 무언가를 새로 제안해 보기도 하고, 쓰 는 물건과 쓰지 않는 물건을 이성적으로 판단해 과감히 버리기도 합니다. 마치 덤덤한 표정으로 일상을 살아내던 히라야마가 결말에 가서는 행복과 슬픔 사이의 다양한 감정 표현을 내보이며, 외부의 충격에 초연해지는 모습처럼요. 이런 행동들이 제 인생에 플러스가 되고 나서야 오히려 홀가분해졌던 것 같아요. 그제야 깨달았습니다. 지킬 것이 많다고 생각했는데, 정말 지켜야 할 것들은 생각보다 많지 않다는 것을요. 히라야마처럼 모든 것을 완벽하게 지키려다 보면 정작 중요한 것들을 놓칠 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 만물이 변하는 것처럼 모든 게 제자리일 순 없는 것이니까요.
여러분에게도 정말 지키고 싶은 것과 단순히 놓지 못하고 있는 것들을 구분해본 적이 있나요?
지킬 것이 많다고 생각했는데, 사실은 정말 소중한 몇 가지만 지키면 되는 건 아닐까요?
사용하던 작업실을 퇴거할 때였다. 안 그래도 작은 집에 작업실 짐이 물밀이 들어듯 흘러들어와 아수라판이 되었다. 짐을 보고만 있어도 머리에 열이 지끈지끈날 정도로 정리할 엄두가 나지 않았다. 몇날며칠을 미루고서야 주말이 되어 시간이 났다. 짐을 정리하기 시작했고, 매번 쓰지도 않 는 잡동사니들을 박스에 습관적으로 정리하면서 이 오래된 물건들이 대체 언제 어디서부터 흘러왔는지, 내가 자주 사용하는 물건 리스트에도 들어가지 않는 짐들을 또 정리하고 있는 내 행동에 답답해지기 시작했다.
나는 아주 오래전부터 모든 물건을 새것 그대로 보관하는 습관이 있었다. 아끼다 똥 된다는 속담이 있지 않는가, 딱 그 말에 걸맞은 사람처럼 새 물건을 아끼고 아끼다 쓸 시기를 지나 다 버려지거나, 혹은 괜한 아쉬움에 버리지도 못하고 보관만 하는 그런 사람이었다. 물질적인 물건뿐만 아니라 사람도, 모든 것이 제자리에 있을 때의 편안함을 원했던 것 같다. 변화를 두려워하는 사람처럼 말이다.
물건 더미에 둘러싸여 한숨을 내쉬는 내가 영화 <퍼펙트 데이즈>의 주인공 히라야마처럼 느껴졌다. 히라야마에게 정해진 루틴과 규칙을 침해받는 것이 거부감을 느끼게 하고 인상을 찌푸리게 만드는 것처럼, 내게도 필요가 있든 없든 가지고 있는 물건이 그 자리 그대로 있어야 하고, 질서를 지켜야 한다는 강박 같은 게 있었다. 모든 것이 욕심에 기인된 것 같기도 했다.
<퍼펙트 데이즈>의 주인공 히라야마(야쿠쇼 코지 분)는 도쿄의 공중화장실을 청소하는 청소부입니다. 그는 규칙적인 삶을 통해 자신의 작은 행복, 즉 자신만의 세상에 집중하여 살아가는 사람으로 표현되는데요. 본업인 화장실 청소도 허투루하지 않고 꼼꼼히 해나가며, 점심은 항상 같은 장소 같은 음식을 먹습니다. 그런 그의 완벽한 루틴을 보고 있자면 잔잔하고 평화로운 분위기가 우리의 시선을 사로잡지만, 그 반대로 자신의 반복되는 루틴을 강박적으로 지켜내려는 모습처럼 보이기도 해요.
이런 강박적인 느낌은 단순히 그가 삶의 질서를 유지하는 것이 아니라 무언가로부터 자신을 지켜내려는 것처럼 보입니다. 히라야마가 정확히 과거에 어떤 일을 겪었는지는 추상적으로만 표현되어 정확히 알 수 없지만, 그의 규칙적인 일상에 외부인의 방해를 받으면 급격히 취약해지는 그의 모습에서 변화를 두려워하는 태도를 발견할 수 있었습니다.
저 또한 많은 부분에서 히라야마처럼 살아왔기에 공감할 수 있었습니다. 환경의 변화를 가장 두려워했고 걱정부터 앞섰으며, 모든 물건들이 낡지 않고 새것처럼 그대로이길 바랐고, 새로운 사람이 다가와도 두려움부터 앞섰거든요. 내 울타리에 누군가가 침범하는 것을 쉽게 허락하지 않았습니다.
그러다 20대를 넘어 30대에 들어서다 보니 이런 제한적인 행동이 저의 성장에 많은 걸림돌이 되더라고요. 왜 그렇게 방어적이었나 생각해 보니 ‘실패’라는 관점에 매몰되는 제 부정적 성향 때문이었던 것 같았습니다. 실패에 쉽게 회복하는 친구들이 있는 반면, 저는 실패라는 단어에 굉장히 취약했던 것 같아요. 그것이 저를 파고들었고, 오랫동안 그것에만 매몰되어 있었어요. 어렸을 때 미술 학원에서도 실력이 빠르게 느는 친구들을 보면 실패해도 계속 시도하던 모습들이 있었거든요. 전 그렇지 못했습니다. 실패해도 저라는 사람이 부정당하는 것이 아닌데 뭐가 그렇게 두렵고 무서웠는지 모르겠어요.
자신이 살아온 흔적을 쉽사리 뒤바꿀 순 없지만, 그래도 지금은 완벽과 실패 사이의 균형을 맞추고 있다고 생각해요. 무언가를 새로 제안해 보기도 하고, 쓰 는 물건과 쓰지 않는 물건을 이성적으로 판단해 과감히 버리기도 합니다. 마치 덤덤한 표정으로 일상을 살아내던 히라야마가 결말에 가서는 행복과 슬픔 사이의 다양한 감정 표현을 내보이며, 외부의 충격에 초연해지는 모습처럼요. 이런 행동들이 제 인생에 플러스가 되고 나서야 오히려 홀가분해졌던 것 같아요. 그제야 깨달았습니다. 지킬 것이 많다고 생각했는데, 정말 지켜야 할 것들은 생각보다 많지 않다는 것을요. 히라야마처럼 모든 것을 완벽하게 지키려다 보면 정작 중요한 것들을 놓칠 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 만물이 변하는 것처럼 모든 게 제자리일 순 없는 것이니까요.
여러분에게도 정말 지키고 싶은 것과 단순히 놓지 못하고 있는 것들을 구분해본 적이 있나요?
지킬 것이 많다고 생각했는데, 사실은 정말 소중한 몇 가지만 지키면 되는 건 아닐까요?
4주차 고진
탐정 유덕화와 함께하는 헤실헤실
2014년에 개봉한 홍콩영화 <블라인드 디텍티브>는 두기봉 감독(한국사람 아닙니다), 유덕화 주연의 코미디 추리극이라고 할까요. 캐나다에 사는 찐-CRAZY-영화광인 영화감독 친구가 추천해줬습니다. 그 친구로 말할 것 같으면 이 세상의 거의 모든 영화를 보고, 짧은 장면에서 과 거의 오마주까지도 금세 알아맞히는 인물이라 할 수 있습니다. 이제껏 그런 괴물은 본 적이 없다고 단언할 수 있습니다. 아무튼 그 친구가 별안간 추천해준 영화이기에 꽤 긴장하고 봤는데요. 유치했습니다. 심각하게 골몰할 내용 따위 없었습니다. 그리고 그게 참 좋았습니다.
저는 그렇게 생각합니다. 진지한 사람은 가벼운 걸 좀 봐줘야 하고, 가벼운 사람은 가끔씩 진지한 걸 취급해줘야 한다고요. 사람이 한쪽으로만 발달하게 되면, 근육도 그렇잖아요. 일단 보기에 이상해집니다. 그리고 아파집니다. 나중에 되돌이키는 건 너무 힘든 일입니다. 한해 한해 나이가 들어가면서 문득 두려움에 휩싸이곤 하는데요. 내가 벌써 굳어버린 건 아닌지, 아무도 내게 겁을 주지 않았는데 혼자 걱정을 하게 되는 것이죠. 난 이제 틀린 건가, 누가 뭐라고 해도 바뀌기가 힘들게 된 건가, 늦어버린 건가... OTL... (OTL을 보시면 아시겠지만 벌써 나이가...) 극진보의 삶을 살았다고 꽤 자신 있게 말할 수 있는 과거를 가졌지만, 점점 지키고 싶은 것들이 늘어갑니다. 우선 내가 있는 공간의 고요를 유지했으면 좋겠고요(시끄러운 놈들 다 나가), 새로운 음식 같은 건 됐으니 즐겨 먹는 카레나 칼국수, 육개장 같은 것만 줄창 먹었으면 좋겠습니다. 후배나 후임이 있으면 적당히 알아서 잘했으면 좋겠고요, 나에게 상식이라고 생각되는 것을 다른 사람에게 일일이 설명하다가 답답한 일이 없었으면 좋겠습니다. 자! 이렇게 저는 완성형 꼰대가 되었습니다.
그래서 저 같은 사람에게는 <블라인드 디텍티브>가 딱이었습니다. 2025년에 보기엔 결말이 어떻게 될지 훤히 보이는 진부한 스토리였거든요. 영화 속 성역 할도 상당히 보수적이었죠. 그런데 웃겼습니다. 편했습니다. 전혀 신경을 곤두 세울 필요가 없었습니다. 거슬리지도 않았어요. 20년 넘게 설렁설렁 살다가, 이후의 시간 동안 사회에 찌들어버린 저는 계획형 예민보스가 되어버렸는데요. 그런 저를 향해 ‘야, 너는 뭘 그렇게- 여유도 없고 재미도 없고’라고 말하면서 비웃는 것 같았습니다. 특히 그 굵은 선의 유덕화 얼굴이... (부들부들)
독립영화가 제일이라던 고집쟁이였는데 뒤늦게 상업극의 묘미를 맛보는 중입니다. 옛날 영화와의 애정도 깊어지고 있습니다. 아마 지나친 현실주의, 찌든 삶의 반발이 시작된 것 같네요. 여러분도 킬링타임으로 탐정 유덕화의 영화를 보시기를 추천드립니다. 그냥 헤실헤실 편하게 보실 수 있을 거예요. 그리고 다음 날 아침에, 다시 힘을 내는 것이죠. 헤실헤실을 조금이라도 이어가면서요.
2014년에 개봉한 홍콩영화 <블라인드 디텍티브>는 두기봉 감독(한국사람 아닙니다), 유덕화 주연의 코미디 추리극이라고 할까요. 캐나다에 사는 찐-CRAZY-영화광인 영화감독 친구가 추천해줬습니다. 그 친구로 말할 것 같으면 이 세상의 거의 모든 영화를 보고, 짧은 장면에서 과 거의 오마주까지도 금세 알아맞히는 인물이라 할 수 있습니다. 이제껏 그런 괴물은 본 적이 없다고 단언할 수 있습니다. 아무튼 그 친구가 별안간 추천해준 영화이기에 꽤 긴장하고 봤는데요. 유치했습니다. 심각하게 골몰할 내용 따위 없었습니다. 그리고 그게 참 좋았습니다.
저는 그렇게 생각합니다. 진지한 사람은 가벼운 걸 좀 봐줘야 하고, 가벼운 사람은 가끔씩 진지한 걸 취급해줘야 한다고요. 사람이 한쪽으로만 발달하게 되면, 근육도 그렇잖아요. 일단 보기에 이상해집니다. 그리고 아파집니다. 나중에 되돌이키는 건 너무 힘든 일입니다. 한해 한해 나이가 들어가면서 문득 두려움에 휩싸이곤 하는데요. 내가 벌써 굳어버린 건 아닌지, 아무도 내게 겁을 주지 않았는데 혼자 걱정을 하게 되는 것이죠. 난 이제 틀린 건가, 누가 뭐라고 해도 바뀌기가 힘들게 된 건가, 늦어버린 건가... OTL... (OTL을 보시면 아시겠지만 벌써 나이가...) 극진보의 삶을 살았다고 꽤 자신 있게 말할 수 있는 과거를 가졌지만, 점점 지키고 싶은 것들이 늘어갑니다. 우선 내가 있는 공간의 고요를 유지했으면 좋겠고요(시끄러운 놈들 다 나가), 새로운 음식 같은 건 됐으니 즐겨 먹는 카레나 칼국수, 육개장 같은 것만 줄창 먹었으면 좋겠습니다. 후배나 후임이 있으면 적당히 알아서 잘했으면 좋겠고요, 나에게 상식이라고 생각되는 것을 다른 사람에게 일일이 설명하다가 답답한 일이 없었으면 좋겠습니다. 자! 이렇게 저는 완성형 꼰대가 되었습니다.
그래서 저 같은 사람에게는 <블라인드 디텍티브>가 딱이었습니다. 2025년에 보기엔 결말이 어떻게 될지 훤히 보이는 진부한 스토리였거든요. 영화 속 성역 할도 상당히 보수적이었죠. 그런데 웃겼습니다. 편했습니다. 전혀 신경을 곤두 세울 필요가 없었습니다. 거슬리지도 않았어요. 20년 넘게 설렁설렁 살다가, 이후의 시간 동안 사회에 찌들어버린 저는 계획형 예민보스가 되어버렸는데요. 그런 저를 향해 ‘야, 너는 뭘 그렇게- 여유도 없고 재미도 없고’라고 말하면서 비웃는 것 같았습니다. 특히 그 굵은 선의 유덕화 얼굴이... (부들부들)
독립영화가 제일이라던 고집쟁이였는데 뒤늦게 상업극의 묘미를 맛보는 중입니다. 옛날 영화와의 애정도 깊어지고 있습니다. 아마 지나친 현실주의, 찌든 삶의 반발이 시작된 것 같네요. 여러분도 킬링타임으로 탐정 유덕화의 영화를 보시기를 추천드립니다. 그냥 헤실헤실 편하게 보실 수 있을 거예요. 그리고 다음 날 아침에, 다시 힘을 내는 것이죠. 헤실헤실을 조금이라도 이어가면서요.
3주차 조이 (1기)
이 시간이 빠르게 지나가길
2016년 겨울, 나는 엄마가 울면서 나를 인천공항에서 배웅 해주는데도 뒤도 돌아 보지 않고 미국 으로 향하는 출국길에 발을 딛었다.
미국.
그 곳은 내가 선망 했던 곳이 아닌 그저 도피처였다. ‘한국, 대학교 안, 그 사람들이 숨쉬는 공간 그 곳만 아니 면 돼.’ 대학교 입학을 하자마자 나는 같은 과 학생들에게 심한 왕따를 당했다. 초,중,고를 거치면서 교우 관계에 있어서는 문제가 없었고, 이런 왕따는 살면서 처음 당해보는지라. 사람이 많이 피폐해져있었다. 미국으로 향하는 길은 ‘도피’ 였다. 그저 이 현실로부터 벗어나고 싶은 마음이었다. 어머니는 나에게 ‘도피’성으로 가는 것이라면 지원을 해주지 않겠다고 했지만, 나는 기어코 아니라고 우기며, 그 당시 우울증으로 올라가지도 않는 입꼬리를 들어올려 씩 웃어보였다. 괜찮다고, 나는 모험을 하러 가는 것이라고. 떠날 때 만큼이나 미국이라는 나라가 무섭지 않던 나는 이곳 저곳을 많이 여행을 다녔다. 미국에서는 정말이지 현실을 잊기 위한 여행을 많이 선택했다.
첫번째 여행, 뉴욕.
미국 대학교 봄방학에 나는 뉴욕으로 향했다. 뉴욕 가장 저렴한 혼성 숙소를 찾아 예약을 했는데, (혼성숙소가 가장 저렴하다.) 숙소가 너무 골목에 있어 찾지도 못하고 어둑한 밤이 되고 마약을 한 사람들이 길을 거닐거니는 시간이 되고서야 숙소를 찾았다. 숙소를 도착하고 엘레베이터 안에서 얼어버려서 내리지 못하고 그대로 다시 1층으로 갔던 기억이 난다. 그때는 아무 생각도 들지 않았지만 무서웠던 것 같다. 숙소 안에서는 자기 전 술취한 투숙인이 맨몸으로 자기가 안아주겠다며 자기 베드로 오라고 했던 기억이난다. 그때 나는 이불 끝까지 내 머리 위로 올리고 기도를 했다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
두번째 거주지이자 여행, 샌디에이고.
나는 미국 대학교 어학 과정을 수료하고 샌디에이고로 향했다. 추가 연수를 하려 계획 했던 것인데. 중부와 남부 의 분위기는 전혀 달랐다. 학생들의 분위기도 달랐다. 그 곳의 학생들과 적응을 하지 못했고 같은 기숙사에서 지내는 브라질 친구가 한날 나에게 브라우니 마리화나 (브라우니로 만든 대마초) 를 같이 하러 가지는 권유를 받았다. 그 때도 매일 밤 잠에 들때 기도를 했다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
그리고 마지막 라스베가스.
한국을 떠나기 몇 주 전 라스베가스 투어를 예약해서 갔다. 나만 혼자였고, 모두 친구가 있었다. 그 중 인도계로 보이는 무리가 있었는데 나에게 인스타그램 아이디를 물어보더니 팔로우를 걸었다. 인종 차별적 발언을 하며 유치하게 나를 놀리는 그들을 보며 나는 팔로우를 받아주지 않았다. ‘쟤 우리가 하는 말 못알아 들을 걸?’ , ‘ 야! 왜 팔로우 안받냐? 뭐 걸리는거 있냐? 역시 아시아 얘들 이란’ 그때 아빠에게서 전화가 왔고, 눈물이 왈칵났다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
미국의 시간들은 대체로 ‘빠르게 지나가길’ 바라는 기도로 이뤄졌다.
‘도피’로 선택한 여행은 대체로 그렇게 끝나는 것 같다 ‘빠르게 지나가길’.
그 이후로 떠난 경주 여행에서도 그랬기에.
지금은 그 선택을 하지 않는다.
대신 ‘빠르게 지나가길’ 이 시간이, 그리고 내가 그 장소로 다시 돌아가 내 ‘행복’ 여행을 다시 만들길.
2016년 겨울, 나는 엄마가 울면서 나를 인천공항에서 배웅 해주는데도 뒤도 돌아 보지 않고 미국 으로 향하는 출국길에 발을 딛었다.
미국.
그 곳은 내가 선망 했던 곳이 아닌 그저 도피처였다. ‘한국, 대학교 안, 그 사람들이 숨쉬는 공간 그 곳만 아니 면 돼.’ 대학교 입학을 하자마자 나는 같은 과 학생들에게 심한 왕따를 당했다. 초,중,고를 거치면서 교우 관계에 있어서는 문제가 없었고, 이런 왕따는 살면서 처음 당해보는지라. 사람이 많이 피폐해져있었다. 미국으로 향하는 길은 ‘도피’ 였다. 그저 이 현실로부터 벗어나고 싶은 마음이었다. 어머니는 나에게 ‘도피’성으로 가는 것이라면 지원을 해주지 않겠다고 했지만, 나는 기어코 아니라고 우기며, 그 당시 우울증으로 올라가지도 않는 입꼬리를 들어올려 씩 웃어보였다. 괜찮다고, 나는 모험을 하러 가는 것이라고. 떠날 때 만큼이나 미국이라는 나라가 무섭지 않던 나는 이곳 저곳을 많이 여행을 다녔다. 미국에서는 정말이지 현실을 잊기 위한 여행을 많이 선택했다.
첫번째 여행, 뉴욕.
미국 대학교 봄방학에 나는 뉴욕으로 향했다. 뉴욕 가장 저렴한 혼성 숙소를 찾아 예약을 했는데, (혼성숙소가 가장 저렴하다.) 숙소가 너무 골목에 있어 찾지도 못하고 어둑한 밤이 되고 마약을 한 사람들이 길을 거닐거니는 시간이 되고서야 숙소를 찾았다. 숙소를 도착하고 엘레베이터 안에서 얼어버려서 내리지 못하고 그대로 다시 1층으로 갔던 기억이 난다. 그때는 아무 생각도 들지 않았지만 무서웠던 것 같다. 숙소 안에서는 자기 전 술취한 투숙인이 맨몸으로 자기가 안아주겠다며 자기 베드로 오라고 했던 기억이난다. 그때 나는 이불 끝까지 내 머리 위로 올리고 기도를 했다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
두번째 거주지이자 여행, 샌디에이고.
나는 미국 대학교 어학 과정을 수료하고 샌디에이고로 향했다. 추가 연수를 하려 계획 했던 것인데. 중부와 남부 의 분위기는 전혀 달랐다. 학생들의 분위기도 달랐다. 그 곳의 학생들과 적응을 하지 못했고 같은 기숙사에서 지내는 브라질 친구가 한날 나에게 브라우니 마리화나 (브라우니로 만든 대마초) 를 같이 하러 가지는 권유를 받았다. 그 때도 매일 밤 잠에 들때 기도를 했다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
그리고 마지막 라스베가스.
한국을 떠나기 몇 주 전 라스베가스 투어를 예약해서 갔다. 나만 혼자였고, 모두 친구가 있었다. 그 중 인도계로 보이는 무리가 있었는데 나에게 인스타그램 아이디를 물어보더니 팔로우를 걸었다. 인종 차별적 발언을 하며 유치하게 나를 놀리는 그들을 보며 나는 팔로우를 받아주지 않았다. ‘쟤 우리가 하는 말 못알아 들을 걸?’ , ‘ 야! 왜 팔로우 안받냐? 뭐 걸리는거 있냐? 역시 아시아 얘들 이란’ 그때 아빠에게서 전화가 왔고, 눈물이 왈칵났다. 이 시간이 빠르게 지나가길.
미국의 시간들은 대체로 ‘빠르게 지나가길’ 바라는 기도로 이뤄졌다.
‘도피’로 선택한 여행은 대체로 그렇게 끝나는 것 같다 ‘빠르게 지나가길’.
그 이후로 떠난 경주 여행에서도 그랬기에.
지금은 그 선택을 하지 않는다.
대신 ‘빠르게 지나가길’ 이 시간이, 그리고 내가 그 장소로 다시 돌아가 내 ‘행복’ 여행을 다시 만들길.
3주차 연못 (1기)
여행과 여백은 한 글자 차이
반복되는 일상이 지겨워질 때 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각, 다들 한 번쯤 해 보셨나요? 저는 일상에 권태감을 느낄 때마다 가까운 곳이라도 다녀오는 편인데요. 그래서 늘 생각했어요. 여행은 내 삶을 잠시 내려놓고 탈출하는 것이라고요. 흔히들 여행을 일종의 ‘도피 ’로 여기기도 하니까요. 하지만 포르투를 다녀온 뒤 그 생각은 완전히 바뀌었어요.
포르투 여행은 무계획 그 자체였어요. 준비한 것이라곤 왕복 비행기 티켓 한 장과 숙소가 전부였죠. 그렇게 무방비로 떠나 더 많은 일들이 있었는지도 모르겠어요. 계획이 없다는 건 무슨 일이든 일어날 수 있고 또 누구든 만날 수 있다는 뜻이니까요.
지하철 옆자리에 앉은 한국에서 6년을 공부했다는 포르투갈 학생과 가벼운 대화를 나눴고,
사진을 찍던 중 장난스럽게 브이를 날리시던 할아버지와 같이 사진을 찍고,
‘김밥 에디션’이라며 와인을 포장해 주신 와인샵 사장님의 농담과
일몰 앞에서 스냅을 찍는 신혼부부를 보며 한마음 한뜻으로 환호하던 사람들.
모든 순간들이 뜻밖의 선물이었어요.
케이블카 탑승 마감 시간도 모르고 간 탓에 가파른 언덕을 올랐던 게 떠올라요. 숨이 차고 다리가 후들거렸지만 그 언덕 끝에서 마주한 풍경은 잊을 수 없어요. 그렇게 힘들게 오른 후, 포장해 온 음식에 숟가락이 없어 컵으로 밥을 퍼먹으면서도 친구랑 한참을 웃었네요.
어느 날은 언덕을 열심히 오르다 길을 잘못 들었다는 걸 깨닫고 뒤돌았다가 너무 아름다워 감탄하기도 했어요. 그때 친구가 말했어요. ‘잘못 오지 않았으면 보지 못했을 풍경이야.’ 그 말이 오래도록 남아요. 잘못 든 길은 실수가 아니었고 새로운 세상을 볼 수 있는 기회였던 거예요. 어쩌면 우리 삶도 같은 모습을 하고 있는 것 같아요. 선택의 기로에 놓였을 때 나의 선택이 먼 미래에 원하는 결과를 가져다 주지 못해도, 그 순간에 머무르며 느끼고 경험한 것들이 나를 만드는 것이니까요.
새로운 세계로 발을 들이며 예상치 못한 순간들을 맞이하고, 세상을 다르게 바라볼 수 있게 되는 것. 반복되는 일상 속에서 무심코 지나쳤던 나 자신과 마주할 수 있는 여백을 주는 것. 그게 바로 여행이라고 생각해요. 결국 여행은 현실을 도피해 삶과 동떨어져 있는 게 아니라 아주 가까이 맞닿아 있는 거죠. 지금 이 순간, 여러분의 삶에도 여백을 만들고 싶지 않으신가요?
반복되는 일상이 지겨워질 때 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각, 다들 한 번쯤 해 보셨나요? 저는 일상에 권태감을 느낄 때마다 가까운 곳이라도 다녀오는 편인데요. 그래서 늘 생각했어요. 여행은 내 삶을 잠시 내려놓고 탈출하는 것이라고요. 흔히들 여행을 일종의 ‘도피 ’로 여기기도 하니까요. 하지만 포르투를 다녀온 뒤 그 생각은 완전히 바뀌었어요.
포르투 여행은 무계획 그 자체였어요. 준비한 것이라곤 왕복 비행기 티켓 한 장과 숙소가 전부였죠. 그렇게 무방비로 떠나 더 많은 일들이 있었는지도 모르겠어요. 계획이 없다는 건 무슨 일이든 일어날 수 있고 또 누구든 만날 수 있다는 뜻이니까요.
지하철 옆자리에 앉은 한국에서 6년을 공부했다는 포르투갈 학생과 가벼운 대화를 나눴고,
사진을 찍던 중 장난스럽게 브이를 날리시던 할아버지와 같이 사진을 찍고,
‘김밥 에디션’이라며 와인을 포장해 주신 와인샵 사장님의 농담과
일몰 앞에서 스냅을 찍는 신혼부부를 보며 한마음 한뜻으로 환호하던 사람들.
모든 순간들이 뜻밖의 선물이었어요.
케이블카 탑승 마감 시간도 모르고 간 탓에 가파른 언덕을 올랐던 게 떠올라요. 숨이 차고 다리가 후들거렸지만 그 언덕 끝에서 마주한 풍경은 잊을 수 없어요. 그렇게 힘들게 오른 후, 포장해 온 음식에 숟가락이 없어 컵으로 밥을 퍼먹으면서도 친구랑 한참을 웃었네요.
어느 날은 언덕을 열심히 오르다 길을 잘못 들었다는 걸 깨닫고 뒤돌았다가 너무 아름다워 감탄하기도 했어요. 그때 친구가 말했어요. ‘잘못 오지 않았으면 보지 못했을 풍경이야.’ 그 말이 오래도록 남아요. 잘못 든 길은 실수가 아니었고 새로운 세상을 볼 수 있는 기회였던 거예요. 어쩌면 우리 삶도 같은 모습을 하고 있는 것 같아요. 선택의 기로에 놓였을 때 나의 선택이 먼 미래에 원하는 결과를 가져다 주지 못해도, 그 순간에 머무르며 느끼고 경험한 것들이 나를 만드는 것이니까요.
새로운 세계로 발을 들이며 예상치 못한 순간들을 맞이하고, 세상을 다르게 바라볼 수 있게 되는 것. 반복되는 일상 속에서 무심코 지나쳤던 나 자신과 마주할 수 있는 여백을 주는 것. 그게 바로 여행이라고 생각해요. 결국 여행은 현실을 도피해 삶과 동떨어져 있는 게 아니라 아주 가까이 맞닿아 있는 거죠. 지금 이 순간, 여러분의 삶에도 여백을 만들고 싶지 않으신가요?
3주차 수련 (1기)
타인이라는 아득한 여행지로
여행이 타인의 마음을 알아가는 과정과 무척이나 닮아있다는 생각, 해본 적 있나요? 낯선 여행지에서 정처 없이 돌아다니는 것과 완벽한 타인을 알아가는 과정 모두 공통적으로 미지 의 세계를 중심에 두고 있다는 생각을 개인적으로 하곤 하는데요. 오늘 소개할 영화에서도 일상 속에서 타인과 교차하며 자기만의 여행을 떠나는 두 친구가 등장합니다.
1987년에 개봉한 에릭 로메르 감독의 <레네트와 미라벨의 네 가지 모험>은 네 편의 에피소드를 통해 시골 소녀인 레네트(조엘 미쿠엘 분)와 도시 소녀 미라벨(제시카 포데 분)의 일상을 조명합니다. 휴가차 시골로 떠난 미라벨은 자전거가 고장나면서 이야기는 시작됩니다. 이를 우연히 목격한 레네트는 그녀의 자전거를 고쳐주고 둘은 자연스럽게 레네트의 집으로 향합니다. 함께 식사를 하게 된 이들은 대화가 잘 통한다는 점을 깨닫습니다. 급속도로 친해진 두 사람은 새벽에 ‘블루 아워’를 보기도 하고, 동물에게 먹이를 주거나 산책도 하면서 우정의 토대를 만들게 됩니다.
미술 공부를 하기 위해 파리로 올라온 레네트는 미라벨의 제안으로 한 집에 살게 됩니다. 각자의 취향으로 꾸며놓은 방에서 드러나듯 두 사람의 성격은 너무나도 달랐습니다. 레네트가 당차고 수다스러운 반면 미라벨은 시니컬하고 무뚝뚝했죠.
“동네를 아무리 돌아다녀도 일상은 매일 똑같아. 재밌는 일이 전혀 생기지 않아.”
“난 다 재밌던데? 집에 있어도 좋고 밖에 나가면 햇볕에 새들도 있고, 볼거리가 많잖아?”
가치관에서도 차이는 극명했습니다. 무례한 카페 직원을 상대하는 방법, 홈리스를 바라보는 시선, 옳고 그름의 기준 등 좁혀지지 않는 의견 차이로 두 사람은 언쟁해야만 했습니다. 레네트는 미라벨의 무신경함에 자주 화를 냈고, 미라벨은 레네트가 한 입 가지고 두 말하는 사람이라 여기죠. 사사건건 부딪히지만, 재밌는 점은 그럼에도 두 사람은 서로를 떠나지 않는다는 것입니다. 독립적인 레네트는 미라벨 앞에서만큼은 자신이 소중히 여기는 가치나 고민을 서슴없이 털어놓을 수 있고, 일상에 따분함만 느끼던 미라벨은 레네트가 곤란한 상황에 처했을 때 먼저 발 벗고 나설 만큼 용기를 낼 수 있기 때문이죠. 즉, 붙어 지내는 만큼 서로에게 거리감을 느끼지만, 동시에 그 거리감은 자신이 필요로 하는 부분을 채워주기에 함께 있기를 자처하게 되는 것입니다.
영화가 끝날 때까지 우리는 레네트와 미라벨이 끝끝내 서로의 차이를 인정하는 모습을 발견할 수는 없습니다. 그러나 엔딩 크레딧을 보며 저는 두 사람의 후일을 마음대로 상상하고 작은 바람 하나를 가져봅니다. 아마 레네트와 미라벨은 투닥거리면서도 서로를 목적지로 둔 여행을 쉽게 끝내지 않을 것이고, 더 많은 시간을 할애하며 구석구석 탐험하며 타인이라는 미지의 영역으로 거침없이 질주할 것이라고요.
설렘을 안고 도착한 여행지가 실망을 안겨주는 것처럼, 타인의 마음으로 향하는 여정이 늘 긍정적인 결과를 주지 않는다는 것. 너무나도 잘 알려진 사실입니다. 그럼에도 우리는 몇 번이고 타인에게 기꺼이 뛰어듭니다. 한치 앞도 보이지 않지만, 예기치 못한 작은 순간이 우리를 전보다 충만한 사람이 되게끔 이끌어준다는 것을 믿으니까요. 여러분의 여행은 지금 어떻게 흘러가고 있나요?
여행이 타인의 마음을 알아가는 과정과 무척이나 닮아있다는 생각, 해본 적 있나요? 낯선 여행지에서 정처 없이 돌아다니는 것과 완벽한 타인을 알아가는 과정 모두 공통적으로 미지 의 세계를 중심에 두고 있다는 생각을 개인적으로 하곤 하는데요. 오늘 소개할 영화에서도 일상 속에서 타인과 교차하며 자기만의 여행을 떠나는 두 친구가 등장합니다.
1987년에 개봉한 에릭 로메르 감독의 <레네트와 미라벨의 네 가지 모험>은 네 편의 에피소드를 통해 시골 소녀인 레네트(조엘 미쿠엘 분)와 도시 소녀 미라벨(제시카 포데 분)의 일상을 조명합니다. 휴가차 시골로 떠난 미라벨은 자전거가 고장나면서 이야기는 시작됩니다. 이를 우연히 목격한 레네트는 그녀의 자전거를 고쳐주고 둘은 자연스럽게 레네트의 집으로 향합니다. 함께 식사를 하게 된 이들은 대화가 잘 통한다는 점을 깨닫습니다. 급속도로 친해진 두 사람은 새벽에 ‘블루 아워’를 보기도 하고, 동물에게 먹이를 주거나 산책도 하면서 우정의 토대를 만들게 됩니다.
미술 공부를 하기 위해 파리로 올라온 레네트는 미라벨의 제안으로 한 집에 살게 됩니다. 각자의 취향으로 꾸며놓은 방에서 드러나듯 두 사람의 성격은 너무나도 달랐습니다. 레네트가 당차고 수다스러운 반면 미라벨은 시니컬하고 무뚝뚝했죠.
“동네를 아무리 돌아다녀도 일상은 매일 똑같아. 재밌는 일이 전혀 생기지 않아.”
“난 다 재밌던데? 집에 있어도 좋고 밖에 나가면 햇볕에 새들도 있고, 볼거리가 많잖아?”
가치관에서도 차이는 극명했습니다. 무례한 카페 직원을 상대하는 방법, 홈리스를 바라보는 시선, 옳고 그름의 기준 등 좁혀지지 않는 의견 차이로 두 사람은 언쟁해야만 했습니다. 레네트는 미라벨의 무신경함에 자주 화를 냈고, 미라벨은 레네트가 한 입 가지고 두 말하는 사람이라 여기죠. 사사건건 부딪히지만, 재밌는 점은 그럼에도 두 사람은 서로를 떠나지 않는다는 것입니다. 독립적인 레네트는 미라벨 앞에서만큼은 자신이 소중히 여기는 가치나 고민을 서슴없이 털어놓을 수 있고, 일상에 따분함만 느끼던 미라벨은 레네트가 곤란한 상황에 처했을 때 먼저 발 벗고 나설 만큼 용기를 낼 수 있기 때문이죠. 즉, 붙어 지내는 만큼 서로에게 거리감을 느끼지만, 동시에 그 거리감은 자신이 필요로 하는 부분을 채워주기에 함께 있기를 자처하게 되는 것입니다.
영화가 끝날 때까지 우리는 레네트와 미라벨이 끝끝내 서로의 차이를 인정하는 모습을 발견할 수는 없습니다. 그러나 엔딩 크레딧을 보며 저는 두 사람의 후일을 마음대로 상상하고 작은 바람 하나를 가져봅니다. 아마 레네트와 미라벨은 투닥거리면서도 서로를 목적지로 둔 여행을 쉽게 끝내지 않을 것이고, 더 많은 시간을 할애하며 구석구석 탐험하며 타인이라는 미지의 영역으로 거침없이 질주할 것이라고요.
설렘을 안고 도착한 여행지가 실망을 안겨주는 것처럼, 타인의 마음으로 향하는 여정이 늘 긍정적인 결과를 주지 않는다는 것. 너무나도 잘 알려진 사실입니다. 그럼에도 우리는 몇 번이고 타인에게 기꺼이 뛰어듭니다. 한치 앞도 보이지 않지만, 예기치 못한 작은 순간이 우리를 전보다 충만한 사람이 되게끔 이끌어준다는 것을 믿으니까요. 여러분의 여행은 지금 어떻게 흘러가고 있나요?
3주차 능소화 (1기)
여행 중 만나는 또 다른 여행
회색 벽돌 가득한 역, 푸른 들판, 윤슬이 반짝이는 호수. 터널을 지날 때마다 전혀 다른 풍경이 펼쳐지는 창밖은 내가 기차 여행을 좋아하는 이유다. 이 예측할 수 없는 전환은 재즈와 닮아 있다. 재즈는 정해진 악보에 얽매이지 않고 연주자의 감정과 호흡에 따라 매 순간 새롭게 해석된다. 그래서인지 기차에 오르면 자연스럽게 재즈를 찾게 된다. 생전 처음 부산행 열차에 몸을 실었을 때도 그랬다. 그때 들었던 곡 중 아직도 기억에 남는 한 곡이 있다. 마치 기차 안의 조용한 객실처럼 고요한 울림을 남긴, Chet Baker의 Blue Room이다.
Blue Room은 1926년 뮤지컬 The Girl Friend를 위해 리처드 로저스가 작곡하고 로렌츠 하트가 작사한 곡이다. Chet Baker는 이를 특유의 나른한 보컬과 부드럽고 서정적인 트럼펫으로 풀어냈다. 혼인한 남자가 배우자에게 행복한 미래를 약속하는 듯한 가사가 끝나고 이어지는 트럼펫과 피아노의 선율은 정적인 듯하지만 그 안에 다양한 감정들이 숨어 있다. 끊임없이 새로워지는 창 밖 풍경처럼, 그의 연주의 순간마다 다른 감정이 흐른다.
기차가 선사하는 풍경이 매번 다르듯, Blue Room 역시 청자의 감정에 따라 다른 인상을 남긴다. 더블베이스, 피아노, 트럼펫이 각기 다른 색채로 공간을 채우고, 숨을 고르는 짧은 순간마저 음악처럼 느껴진다. 이 모든 것들이 어우러져 조용히 흐르지만 깊은 울림을 남기는 이 곡은, 여행 중 만나는 또 하나의 여행 같은 경험이다.
회색 벽돌 가득한 역, 푸른 들판, 윤슬이 반짝이는 호수. 터널을 지날 때마다 전혀 다른 풍경이 펼쳐지는 창밖은 내가 기차 여행을 좋아하는 이유다. 이 예측할 수 없는 전환은 재즈와 닮아 있다. 재즈는 정해진 악보에 얽매이지 않고 연주자의 감정과 호흡에 따라 매 순간 새롭게 해석된다. 그래서인지 기차에 오르면 자연스럽게 재즈를 찾게 된다. 생전 처음 부산행 열차에 몸을 실었을 때도 그랬다. 그때 들었던 곡 중 아직도 기억에 남는 한 곡이 있다. 마치 기차 안의 조용한 객실처럼 고요한 울림을 남긴, Chet Baker의 Blue Room이다.
Blue Room은 1926년 뮤지컬 The Girl Friend를 위해 리처드 로저스가 작곡하고 로렌츠 하트가 작사한 곡이다. Chet Baker는 이를 특유의 나른한 보컬과 부드럽고 서정적인 트럼펫으로 풀어냈다. 혼인한 남자가 배우자에게 행복한 미래를 약속하는 듯한 가사가 끝나고 이어지는 트럼펫과 피아노의 선율은 정적인 듯하지만 그 안에 다양한 감정들이 숨어 있다. 끊임없이 새로워지는 창 밖 풍경처럼, 그의 연주의 순간마다 다른 감정이 흐른다.
기차가 선사하는 풍경이 매번 다르듯, Blue Room 역시 청자의 감정에 따라 다른 인상을 남긴다. 더블베이스, 피아노, 트럼펫이 각기 다른 색채로 공간을 채우고, 숨을 고르는 짧은 순간마저 음악처럼 느껴진다. 이 모든 것들이 어우러져 조용히 흐르지만 깊은 울림을 남기는 이 곡은, 여행 중 만나는 또 하나의 여행 같은 경험이다.
3주차 블루 (1기)
나에게만 집중하기
처음으로 혼자 여행을 갔던 제주도가 떠올라요. 혼자 숙소는 잘 찾아갈까, 잠은 잘 수 있을까, 심심할까, 무슨 감정을 느낄지 전혀 예상하지 못하고 떠난 여행이었어요. 제주도의 아름다운 풍경과 예쁜 카페에 가 있는 것도 좋았지만, 저에게 있는 책임감을 내려놓았던 여행이었어요. 내가 먹고 싶을 때 음식을 먹고, 일어나고 싶을 때 일어나고, 누가 힘들진 않는지, 다른 사람은 무엇을 원하는지 묻지 않아도 되었어요. 그동안 혼자서 괜히 느꼈던 책임감이 있었던 것 같아요. 저는 사람들과 있을 때 제가 원하는 것을 말하는 것 보다는 사람들의 의견에 따라가는 편이고, 주변 사람들을 챙기는 것이 익숙했어요. 그러다 보니 저를 가장 신경 쓰지 않고 살았더라고요. 제 취향만을 반영하여! 독립 책방을 기준으로 코스를 짜고, 좋아하는 카페를 하루에 2개씩 가고, 갑자기 쉬고 싶어지면 숙소에 들어가서 누웠어요. 이야기를 나누는 것 대신 노래를 듣고, 새로운 풍경을 보고 혼잣말로 감탄하는 순간도 좋았어요. 나만 신경 쓰면 된다는 게 마음이 편해지더라고요.
새로운 모습을 발견하기도 해요. 우도에 가서 처음으로 전기자전거를 타봤는데 처음엔 휘청거리고, 생각보다 빠른 속도에 무서웠어요. 손잡이를 꽉잡고, 중심을 지키니 얼마 안지나 적응하고 있더라고요. 누군가에게 의지하지 않아도 혼자서 잘 해결해 나가는 모습에 뿌듯했어요. 혼자 할 수 있다고 믿어보는 것도 필요한가 봅니다.
저 스스로를 처음 만난 사람에게 말을 잘 못 거는 사람이라고 생각했어요. 그런데 숙소 사장님께 갈 곳을 추천해달라고 이야기하기도 하고, 같은 숙소를 쓰는 분들과 사소한 이야기도 나눴어요. 조금만 용기를 내면 할 수 있는 것이었어요. 하고 싶은 마음이 있었는데 내가 나를 가로막지 않았나 생각해봅니다. 돌이켜보니 하나하나 스스로 해결해보면서 자신감이 마음에 생긴 것 같아요.
여행은 풍경을 보고 맛있는 음식을 먹고, 새로운 공간을 가는 것 이외에도 다양한 감정을 알려줍니다. 잘 보이고 싶어 나보다는 타인을 신경 쓰는 것에서 잠시 벗어나 나에게만 집중해보는 경험을 선사해줍니다.
처음으로 혼자 여행을 갔던 제주도가 떠올라요. 혼자 숙소는 잘 찾아갈까, 잠은 잘 수 있을까, 심심할까, 무슨 감정을 느낄지 전혀 예상하지 못하고 떠난 여행이었어요. 제주도의 아름다운 풍경과 예쁜 카페에 가 있는 것도 좋았지만, 저에게 있는 책임감을 내려놓았던 여행이었어요. 내가 먹고 싶을 때 음식을 먹고, 일어나고 싶을 때 일어나고, 누가 힘들진 않는지, 다른 사람은 무엇을 원하는지 묻지 않아도 되었어요. 그동안 혼자서 괜히 느꼈던 책임감이 있었던 것 같아요. 저는 사람들과 있을 때 제가 원하는 것을 말하는 것 보다는 사람들의 의견에 따라가는 편이고, 주변 사람들을 챙기는 것이 익숙했어요. 그러다 보니 저를 가장 신경 쓰지 않고 살았더라고요. 제 취향만을 반영하여! 독립 책방을 기준으로 코스를 짜고, 좋아하는 카페를 하루에 2개씩 가고, 갑자기 쉬고 싶어지면 숙소에 들어가서 누웠어요. 이야기를 나누는 것 대신 노래를 듣고, 새로운 풍경을 보고 혼잣말로 감탄하는 순간도 좋았어요. 나만 신경 쓰면 된다는 게 마음이 편해지더라고요.
새로운 모습을 발견하기도 해요. 우도에 가서 처음으로 전기자전거를 타봤는데 처음엔 휘청거리고, 생각보다 빠른 속도에 무서웠어요. 손잡이를 꽉잡고, 중심을 지키니 얼마 안지나 적응하고 있더라고요. 누군가에게 의지하지 않아도 혼자서 잘 해결해 나가는 모습에 뿌듯했어요. 혼자 할 수 있다고 믿어보는 것도 필요한가 봅니다.
저 스스로를 처음 만난 사람에게 말을 잘 못 거는 사람이라고 생각했어요. 그런데 숙소 사장님께 갈 곳을 추천해달라고 이야기하기도 하고, 같은 숙소를 쓰는 분들과 사소한 이야기도 나눴어요. 조금만 용기를 내면 할 수 있는 것이었어요. 하고 싶은 마음이 있었는데 내가 나를 가로막지 않았나 생각해봅니다. 돌이켜보니 하나하나 스스로 해결해보면서 자신감이 마음에 생긴 것 같아요.
여행은 풍경을 보고 맛있는 음식을 먹고, 새로운 공간을 가는 것 이외에도 다양한 감정을 알려줍니다. 잘 보이고 싶어 나보다는 타인을 신경 쓰는 것에서 잠시 벗어나 나에게만 집중해보는 경험을 선사해줍니다.
3주차 디어릴리 (1기)
지금이 아니면 안돼
‘지금이 아니면 안돼.’
번아웃에 시달리는 나를 보다 못한 대표님이 휴직을 권유하셨다. 사실 내심 바라고 있었다. 넙죽 받아들인 나는 당장 내일부터 휴직하겠다고 바로 선언했다. 아, 그런데 생각보다 마음이 놓이지 않았다. 오히려 더 공허했다.
휴직계를 낸 후 첫 일주일 동안은 불 꺼진 내 방에서 폐인으로 지냈다. 의자를 뒤로 젖히며 내 방 천장을 멍하니 바라보다가, 문득 지금이 아니면 유럽에 발을 못 디뎌볼 것 같다는 생각이 들었다. ‘그래, 떠나자.’ 바로 스카이스캐너 앱을 켜 티켓을 끊었다. 성수기의 티켓 가격은 눈에 들어오지 않았다. 그냥, 지금이 아니면 안 될 것 같았다.
그렇게 나의 첫 유럽 여행이 덜컥 시작되었다. 첫 유럽 여행이자, 처음으로 혼자 떠나는 여행이기도 했다. 첫 솔로 트립의 행선지가 유럽이라니. 아름다운 풍경과 랜드마크들이 반겨주는 만큼, 소매치기와 인종차별도 득실득실한 곳. 그래서 유럽에 간다고 하자 가족과 친구들의 얼굴에는 수심이 가득 찼다. 모두가 나의 순진함을 걱정했다. 신중하긴 하지만 야무진 것과는 거리가 멀었기 때문이다. 사람에게 마음을 잘 주는 편이기도 하고 말이다. 아무리 봐도 불안하던지, 대사관 번호를 쪽지에 적어 건네준 친구도 있었다. (지금 생각하면 너무나 고맙다.)
그렇지만 이들 중 여행을 떠나는 당사자만큼 걱정한 사람은 없었을 테다. 국제 미아가 되지 않겠다는 신념으로 유심과 휴대폰을 세 개씩 챙기고, 계속해서 유튜브로 소매치기 영상을 검색하는 나였다. 점점 사람들도 유럽이 아니라 오지 탐험을 가느냐며 웃었다. 그렇지만 나는 출국하는 당일날까지 모든 위기 상황을 머릿속으로 시뮬레이션하며 영국행 비행기에 탔다.
조마조마한 마음을 안고 도착한 영국에서는 어이없을 정도로 좋은 추억들만 생겼다. 2주간 영국에 있는 친구의 집에서 머물다가 포르투갈, 스페인으로 넘어갔다. 행선지만 보면 축구 덕후인가 싶겠지만 사실 해리포터를 테마로 한 여행이었다. 해리포터의 탄생지 런던, 그리고 해리포터를 쓴 조앤 롤링이 잠시 교사로 있었던 포르투가 여행의 큰 꼭짓점이었다. 스페인은 포르투갈 바로 옆에 있다는 이유로 잠시 들른 곳이었다.
그렇지만 정작 여행에서 가장 잊을 수 없는 순간은 바르셀로나에서 생겼다. 다시 한국으로 돌아가기 전날밤, 2층 관광 버스에서 핑크빛 노을을 바라보는데 눈물이 주륵 흘렀다. 살아있는 게 행복해서. 차츰 저물어가는 하늘, 덥지도 춥지도 않게 불어오는 바람, 들뜬 관광객들의 목소리가 조화를 이루었다. 처음으로 살면서 더 이상 바랄 게 없다고 느꼈다. 온전한 자기 수용의 순간이었다. 한국에서 나는 항상 부족한 부분에 집착했고, 이 점이 번아웃이 온 원인이기도 했다. 여행은 나를 회복시켰다. 나라는 사람이 그 존재만으로 ‘괜찮다’는 것을 상기시켜줬다.
바르셀로나에서 인천 공항으로 다시 돌아오며, 약 한 달 간의 유럽 여행을 마무리했다. 이 때의 여행은 나의 삶을 완전히 뒤바꿔놓았다. 혼자 여행을 시작하고 끝내보며 여행과 인생이 아주 많이 닮아있다는 걸 느꼈다. 내가 그토록 두려워했던 소매치기는 일어나지 않았다. 오히려 길을 잃어 새로운 곳을 알게 되고, 인연들이 탄생했다.
그리고 유럽이라는 곳이 정말 존재하는구나, 새삼스럽게 실감했다. 오랫동안 나는 유럽 여행을 ‘로망’으로만 남겨놨었다. 그렇지만 지금이 아니면 안 될 것 같다는 마음이, 그 로망을 ‘욕망’으로 바꾸었다. 버킷리스트에 미뤄놨던 꿈들은 마치 유튜브의 ‘나중에 보기’ 재생목록처럼 쌓여만 간다. 그렇지만 정말 이루고 싶은 꿈은 아끼는 순간 이룰 수 없다. 여행은 내게 꿈을 아끼지 말라고 말해줬다. ‘지금이 아니면 안돼.’ 리에이크 에디터 클럽을 계기로, 1년이 지난 지금이지만 그 때의 순간들을 기록해보려고 한다.
‘지금이 아니면 안돼.’
번아웃에 시달리는 나를 보다 못한 대표님이 휴직을 권유하셨다. 사실 내심 바라고 있었다. 넙죽 받아들인 나는 당장 내일부터 휴직하겠다고 바로 선언했다. 아, 그런데 생각보다 마음이 놓이지 않았다. 오히려 더 공허했다.
휴직계를 낸 후 첫 일주일 동안은 불 꺼진 내 방에서 폐인으로 지냈다. 의자를 뒤로 젖히며 내 방 천장을 멍하니 바라보다가, 문득 지금이 아니면 유럽에 발을 못 디뎌볼 것 같다는 생각이 들었다. ‘그래, 떠나자.’ 바로 스카이스캐너 앱을 켜 티켓을 끊었다. 성수기의 티켓 가격은 눈에 들어오지 않았다. 그냥, 지금이 아니면 안 될 것 같았다.
그렇게 나의 첫 유럽 여행이 덜컥 시작되었다. 첫 유럽 여행이자, 처음으로 혼자 떠나는 여행이기도 했다. 첫 솔로 트립의 행선지가 유럽이라니. 아름다운 풍경과 랜드마크들이 반겨주는 만큼, 소매치기와 인종차별도 득실득실한 곳. 그래서 유럽에 간다고 하자 가족과 친구들의 얼굴에는 수심이 가득 찼다. 모두가 나의 순진함을 걱정했다. 신중하긴 하지만 야무진 것과는 거리가 멀었기 때문이다. 사람에게 마음을 잘 주는 편이기도 하고 말이다. 아무리 봐도 불안하던지, 대사관 번호를 쪽지에 적어 건네준 친구도 있었다. (지금 생각하면 너무나 고맙다.)
그렇지만 이들 중 여행을 떠나는 당사자만큼 걱정한 사람은 없었을 테다. 국제 미아가 되지 않겠다는 신념으로 유심과 휴대폰을 세 개씩 챙기고, 계속해서 유튜브로 소매치기 영상을 검색하는 나였다. 점점 사람들도 유럽이 아니라 오지 탐험을 가느냐며 웃었다. 그렇지만 나는 출국하는 당일날까지 모든 위기 상황을 머릿속으로 시뮬레이션하며 영국행 비행기에 탔다.
조마조마한 마음을 안고 도착한 영국에서는 어이없을 정도로 좋은 추억들만 생겼다. 2주간 영국에 있는 친구의 집에서 머물다가 포르투갈, 스페인으로 넘어갔다. 행선지만 보면 축구 덕후인가 싶겠지만 사실 해리포터를 테마로 한 여행이었다. 해리포터의 탄생지 런던, 그리고 해리포터를 쓴 조앤 롤링이 잠시 교사로 있었던 포르투가 여행의 큰 꼭짓점이었다. 스페인은 포르투갈 바로 옆에 있다는 이유로 잠시 들른 곳이었다.
그렇지만 정작 여행에서 가장 잊을 수 없는 순간은 바르셀로나에서 생겼다. 다시 한국으로 돌아가기 전날밤, 2층 관광 버스에서 핑크빛 노을을 바라보는데 눈물이 주륵 흘렀다. 살아있는 게 행복해서. 차츰 저물어가는 하늘, 덥지도 춥지도 않게 불어오는 바람, 들뜬 관광객들의 목소리가 조화를 이루었다. 처음으로 살면서 더 이상 바랄 게 없다고 느꼈다. 온전한 자기 수용의 순간이었다. 한국에서 나는 항상 부족한 부분에 집착했고, 이 점이 번아웃이 온 원인이기도 했다. 여행은 나를 회복시켰다. 나라는 사람이 그 존재만으로 ‘괜찮다’는 것을 상기시켜줬다.
바르셀로나에서 인천 공항으로 다시 돌아오며, 약 한 달 간의 유럽 여행을 마무리했다. 이 때의 여행은 나의 삶을 완전히 뒤바꿔놓았다. 혼자 여행을 시작하고 끝내보며 여행과 인생이 아주 많이 닮아있다는 걸 느꼈다. 내가 그토록 두려워했던 소매치기는 일어나지 않았다. 오히려 길을 잃어 새로운 곳을 알게 되고, 인연들이 탄생했다.
그리고 유럽이라는 곳이 정말 존재하는구나, 새삼스럽게 실감했다. 오랫동안 나는 유럽 여행을 ‘로망’으로만 남겨놨었다. 그렇지만 지금이 아니면 안 될 것 같다는 마음이, 그 로망을 ‘욕망’으로 바꾸었다. 버킷리스트에 미뤄놨던 꿈들은 마치 유튜브의 ‘나중에 보기’ 재생목록처럼 쌓여만 간다. 그렇지만 정말 이루고 싶은 꿈은 아끼는 순간 이룰 수 없다. 여행은 내게 꿈을 아끼지 말라고 말해줬다. ‘지금이 아니면 안돼.’ 리에이크 에디터 클럽을 계기로, 1년이 지난 지금이지만 그 때의 순간들을 기록해보려고 한다.
3주차 다니 (1기)
소년은 그렇게 인생을 알아간다, HUNTER X HUNTER
우리는 인생에서 길고 짧은 여행을 하고 있습니다. 개중에서는 분명한 목적이 있어 가기로 마음먹은 여행도 있겠지요. 혹시 그런 여행이 있으신가요? 있으시다면 그 여행의 목적을 만들어준 계기는 무엇인가요?
만화 ‘헌터X헌터’ 의 주인공, 곤 프릭스는 작품 내내 여행을 떠나는 소년입니다. 게임 세계에 들어가서 목숨을 건 배틀을 하기도 하고, 격투장에서 대결하기도 합니다. 곤이 이렇게 힘겨운 여행을 떠나는 이유는 무엇일까요? 바로 한 번도 본 적이 없는 자신의 아버지를 보기 위해서입니다.
여행을 떠나기 전, 곤은 자신의 아버지가 죽은 줄만 알고 있었습니다. 그런 곤에게 곤의 아버지는 죽지 않았다고 말해준 사람은, 마찬가지로 곤의 아버지를 찾고 있는 카이토라는 사내였죠. 카이토는 야수에게 죽을 뻔한 어린 곤을 구해주면서 곤의 아버지에 대해 이야기해 주었습니다. 카이토의 이야기를 듣던 곤은 아버지를 보고 싶다는 소망을 갖게 되었고, 그 아버지를 보기 위한 대장정을 떠나기로 결심합니다.
그러나 여정은 여간 순탄한 것이 아니었습니다. 곤은 여행을 떠나서 견디지 못할 고통을 겪기도 합니다. 살육 게임이나 격투를 할 때는 아예 자기 목숨은 기본 담보로 걸어 놓아야 할 때도 있었습니다. 게다가 카이토를 다시 만나 키메라 앤트라는 새로운 종을 조사할 때는, 카이토를 잃어버리는 비극을 겪기도 하죠. 곤은 동료를 구하지 못했다며 스스로 자책하기도 하며, 키메라 앤트를 향한 참혹한 복수까지 감행하며 돌이킬 수 없는 강을 건너기도 하였죠.
여행객 카이토를 만난 곤은 희망을 가지고 여행을 시작하였으나, 원치 않게 지독한 절망을 맛보게 되었습니다. 곤은 여행을 떠나지 말아야 했을까요? 곤이 카이토를 만나서 여행하기로 마음먹은 것 자체가 잘못된 일일까요?
저는 그렇게 생각하지 않습니다. 만약 곤이 여행을 떠나겠다고 마음을 먹지 않았더라면, 곤은 죽은 줄 알고 있는 아버지를 평생 그리워하며 작은 세상에 갇혀있었을 것입니다.
여행을 통해서 좋은 인연만을 만나고 즐거운 일만 생긴다면 좋을 것이지만, 애석하게도 모든 여행에서 그러긴 어려울 것입니다. 여행을 통해 알게 된 인연에게 비극적인 일이 닥치게 된다면 오히려 비탄에 빠지기도 할 것입니다. 때로는 좋은 인연은커녕 질 나쁜 사람을 만나 마음고생만 할 때도 있을 것입니다.
그러나 그것만을 이유로 여행을 등한시하는 것은 자신을 내팽개치는 일일 것입니다. 인간은 어떤 일이 생기건, 그 일을 받아들이면서 성장하는 존재입니다. 낯선 환경을 찾아가는 여행은 그런 성장을 촉진하죠. 처음 겪는 일을 마주하는 과정에서 우리는 분명 어떤 생각을 가지며, 행동을 취할 것입니다. 그 과정에서 분명 무언가를 배우고 느낄 것이고요. 이런 일련의 경험들이 쌓이며 새로운 목적을 갖게 되거나, 기존의 목적을 이루며 만족할 것이죠. 불만족하더라도 목적을 새로 정할 것입니다.
결국 여행은 새로운 인연을 만나고 장소를 알아가는 데 국한되지 않습니다. 그 여행을 통해서 새로운 생각과 목적을 갖게 되고, 생각의 지평을 넓히는 데 진정으로 의의가 있을 것입니다.
곤은 과연 어떻게 될까요? 카이토를 만나 가지게 된 목적을, 한 번도 만난 적이 없는 아버지를 보겠다는 소망을 이룰 수 있을까요? 아니면 카이토를 만나 알게 된 키메라 엔트에게 잠식당해 좌절하게 될까요? 곤이 어떻게 될지 더욱 자세히 알고 싶다면 헌터X헌터 – 키메라 앤트 편을 감상해 보세요!
우리는 인생에서 길고 짧은 여행을 하고 있습니다. 개중에서는 분명한 목적이 있어 가기로 마음먹은 여행도 있겠지요. 혹시 그런 여행이 있으신가요? 있으시다면 그 여행의 목적을 만들어준 계기는 무엇인가요?
만화 ‘헌터X헌터’ 의 주인공, 곤 프릭스는 작품 내내 여행을 떠나는 소년입니다. 게임 세계에 들어가서 목숨을 건 배틀을 하기도 하고, 격투장에서 대결하기도 합니다. 곤이 이렇게 힘겨운 여행을 떠나는 이유는 무엇일까요? 바로 한 번도 본 적이 없는 자신의 아버지를 보기 위해서입니다.
여행을 떠나기 전, 곤은 자신의 아버지가 죽은 줄만 알고 있었습니다. 그런 곤에게 곤의 아버지는 죽지 않았다고 말해준 사람은, 마찬가지로 곤의 아버지를 찾고 있는 카이토라는 사내였죠. 카이토는 야수에게 죽을 뻔한 어린 곤을 구해주면서 곤의 아버지에 대해 이야기해 주었습니다. 카이토의 이야기를 듣던 곤은 아버지를 보고 싶다는 소망을 갖게 되었고, 그 아버지를 보기 위한 대장정을 떠나기로 결심합니다.
그러나 여정은 여간 순탄한 것이 아니었습니다. 곤은 여행을 떠나서 견디지 못할 고통을 겪기도 합니다. 살육 게임이나 격투를 할 때는 아예 자기 목숨은 기본 담보로 걸어 놓아야 할 때도 있었습니다. 게다가 카이토를 다시 만나 키메라 앤트라는 새로운 종을 조사할 때는, 카이토를 잃어버리는 비극을 겪기도 하죠. 곤은 동료를 구하지 못했다며 스스로 자책하기도 하며, 키메라 앤트를 향한 참혹한 복수까지 감행하며 돌이킬 수 없는 강을 건너기도 하였죠.
여행객 카이토를 만난 곤은 희망을 가지고 여행을 시작하였으나, 원치 않게 지독한 절망을 맛보게 되었습니다. 곤은 여행을 떠나지 말아야 했을까요? 곤이 카이토를 만나서 여행하기로 마음먹은 것 자체가 잘못된 일일까요?
저는 그렇게 생각하지 않습니다. 만약 곤이 여행을 떠나겠다고 마음을 먹지 않았더라면, 곤은 죽은 줄 알고 있는 아버지를 평생 그리워하며 작은 세상에 갇혀있었을 것입니다.
여행을 통해서 좋은 인연만을 만나고 즐거운 일만 생긴다면 좋을 것이지만, 애석하게도 모든 여행에서 그러긴 어려울 것입니다. 여행을 통해 알게 된 인연에게 비극적인 일이 닥치게 된다면 오히려 비탄에 빠지기도 할 것입니다. 때로는 좋은 인연은커녕 질 나쁜 사람을 만나 마음고생만 할 때도 있을 것입니다.
그러나 그것만을 이유로 여행을 등한시하는 것은 자신을 내팽개치는 일일 것입니다. 인간은 어떤 일이 생기건, 그 일을 받아들이면서 성장하는 존재입니다. 낯선 환경을 찾아가는 여행은 그런 성장을 촉진하죠. 처음 겪는 일을 마주하는 과정에서 우리는 분명 어떤 생각을 가지며, 행동을 취할 것입니다. 그 과정에서 분명 무언가를 배우고 느낄 것이고요. 이런 일련의 경험들이 쌓이며 새로운 목적을 갖게 되거나, 기존의 목적을 이루며 만족할 것이죠. 불만족하더라도 목적을 새로 정할 것입니다.
결국 여행은 새로운 인연을 만나고 장소를 알아가는 데 국한되지 않습니다. 그 여행을 통해서 새로운 생각과 목적을 갖게 되고, 생각의 지평을 넓히는 데 진정으로 의의가 있을 것입니다.
곤은 과연 어떻게 될까요? 카이토를 만나 가지게 된 목적을, 한 번도 만난 적이 없는 아버지를 보겠다는 소망을 이룰 수 있을까요? 아니면 카이토를 만나 알게 된 키메라 엔트에게 잠식당해 좌절하게 될까요? 곤이 어떻게 될지 더욱 자세히 알고 싶다면 헌터X헌터 – 키메라 앤트 편을 감상해 보세요!
3주차 꼬마빛 (1기)
일상의 취향 ‘한 스푼’이 담긴 여행을 꿈꾸며
가끔 누군가는 여행을 ‘도피처’라고 말했듯, 저에게도 국내든 국외든 어딘가로 떠나는 여행이 좋았던 이유는 현실에서 잠시나마 멀어진 듯한 기분 때문이었던 것 같아요. 하던 모든 일을 내려놓고 온전히 즐길 수 있었으니까요.
그래서 돈과 시간, 그리고 기회만 생기면 친구와 약속을 잡고 여행을 계획했어요. 출발 3달 전부터 설렘에 가득 차 일정을 짜고, 그 나라를 검색하면서 조심해야 할 부분이나 꼭 해봐야 할 것들을 미리 확인했죠. 여행지에서 어울릴 옷들을 찾아보며 즐거운 상상을 하기도 했고요. 현실적으로 없는 돈을 끌어당겨 많은 것을 준비했고 이를 통해 만들어진 추억들이나 기념품들이 지친 일상 속에서 큰 힘이 되어줄 거라 믿었습니다.
그래서 여행지에 가면 꼭 가야 할 관광지, 꼭 먹어야 할 음식에 집착했고, 시간이 아까워 아침 7시에 일어나 밤 11시, 12시가 되어서야 하루를 마무리하곤 했습니다.
시간이 흘러 외면하던 현실의 일부분을 마주하게 되면서, 여행이 정말 피난처에 불과했던 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그러다 아무 계획도 비용도 없이 떠난 호주 여행을 통해, 여행에 대한 정의를 다시 하게 되었어요. 정해진 일정 없이 숙소만 잡아두고, 가끔 마트에서 좋아하는 음식들을 잔뜩 사 와 숙소에서 쉬기도 하고, 아침엔 가장 좋아하는 라떼를 사 마시며 여유를 즐겼어요. 바다가 보고 싶을 땐 두 시간을 걸어 바다를 보러 가기도 했고요. 지금 생각해보면 별것 아니지만, 그때의 경험을 통해 ‘이 여유를 꼭 기억하자’고 다짐했던 것 같습니다.
저는 개인의 취향과 일상이 모여 하나의 여행을 만들어간다고 생각합니다. 평소 좋아하던 음식, 자연, 요소, 사람, 문화 등을 따라 우리는 여행지를 정하고, 일정을 만들고, 음식을 먹고, 좋아하는 분위기를 찾아 사진을 남기는 일조차, 우리도 모르게 각자의 취향이 스며든 결과일지도 모릅니다. 과장을 보 태, 여행에 담긴 무한한 의미처럼 저는 매 순간, 그리고 제가 선택한 오늘 하루도 이미 여행이라고 부르고 싶습니다.
여러분의 기억에 남는 여행지는 어디인가요? 어떻게 그곳에 가게 되었나요? 각자의 일상이 만들어 놓은 진한 취향이 문득 궁금해지는 하루입니다.
가끔 누군가는 여행을 ‘도피처’라고 말했듯, 저에게도 국내든 국외든 어딘가로 떠나는 여행이 좋았던 이유는 현실에서 잠시나마 멀어진 듯한 기분 때문이었던 것 같아요. 하던 모든 일을 내려놓고 온전히 즐길 수 있었으니까요.
그래서 돈과 시간, 그리고 기회만 생기면 친구와 약속을 잡고 여행을 계획했어요. 출발 3달 전부터 설렘에 가득 차 일정을 짜고, 그 나라를 검색하면서 조심해야 할 부분이나 꼭 해봐야 할 것들을 미리 확인했죠. 여행지에서 어울릴 옷들을 찾아보며 즐거운 상상을 하기도 했고요. 현실적으로 없는 돈을 끌어당겨 많은 것을 준비했고 이를 통해 만들어진 추억들이나 기념품들이 지친 일상 속에서 큰 힘이 되어줄 거라 믿었습니다.
그래서 여행지에 가면 꼭 가야 할 관광지, 꼭 먹어야 할 음식에 집착했고, 시간이 아까워 아침 7시에 일어나 밤 11시, 12시가 되어서야 하루를 마무리하곤 했습니다.
시간이 흘러 외면하던 현실의 일부분을 마주하게 되면서, 여행이 정말 피난처에 불과했던 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그러다 아무 계획도 비용도 없이 떠난 호주 여행을 통해, 여행에 대한 정의를 다시 하게 되었어요. 정해진 일정 없이 숙소만 잡아두고, 가끔 마트에서 좋아하는 음식들을 잔뜩 사 와 숙소에서 쉬기도 하고, 아침엔 가장 좋아하는 라떼를 사 마시며 여유를 즐겼어요. 바다가 보고 싶을 땐 두 시간을 걸어 바다를 보러 가기도 했고요. 지금 생각해보면 별것 아니지만, 그때의 경험을 통해 ‘이 여유를 꼭 기억하자’고 다짐했던 것 같습니다.
저는 개인의 취향과 일상이 모여 하나의 여행을 만들어간다고 생각합니다. 평소 좋아하던 음식, 자연, 요소, 사람, 문화 등을 따라 우리는 여행지를 정하고, 일정을 만들고, 음식을 먹고, 좋아하는 분위기를 찾아 사진을 남기는 일조차, 우리도 모르게 각자의 취향이 스며든 결과일지도 모릅니다. 과장을 보 태, 여행에 담긴 무한한 의미처럼 저는 매 순간, 그리고 제가 선택한 오늘 하루도 이미 여행이라고 부르고 싶습니다.
여러분의 기억에 남는 여행지는 어디인가요? 어떻게 그곳에 가게 되었나요? 각자의 일상이 만들어 놓은 진한 취향이 문득 궁금해지는 하루입니다.
3주차 혜
여행을 완성했던 뜻밖의 순간
’오늘도 틀렸네‘, 돌아섰다면 만날 수 없었던 장면
여러분은 여행 중에 생각지 못한 장면을 마주한 적이 있나요?
여행은 늘 설렘으로 시작되지만, 예기치 못한 변수 앞에서는 괜히 기운이 빠지곤 하죠.
하지만 가끔은 그러한 변수가 뜻밖의 순간을 선물하기도 합니다.
하필이면 장마철에 떠나온 바람에 여러 계획들이 좌절되던 제주도에서의 마지막 날. 아쉬운 마음을 접어두고, 숙소 사장님의 추천으로 예정에 없던 함덕 바다에 가게 되었습니다. 바다 옆으로 까마득히 높아 보이던 서우봉 언덕을 한참 바라보다, 언제 또 와보겠나 싶은 마음에 천천히 걸어 올라갔습니다. 언덕 위에서도 여전히 구름진 하늘이었기에, 오늘도 제대로 된 노을은 보기 힘들겠구나. 생각하며 내려갈 채비를 하고 있었어요.
신발끈을 매다가 문득 빛이 새어나오는 느낌이 들어 고개를 들었을 때, 그야말로 꿈같은 풍경을 만났습니다. 비단결 양탄자가 널리 드리운 듯 다채로운 색을 내던 하늘, 그리고 그 빛을 온전히 받아내던 바다. 지금 보고 있는 게 현실인지 싶을 정도로 오묘하고도 비현실적인 빛이었죠. 그리고 순식간에 해가 저물면서 그 광경은 금세 사라졌습니다. (그 짧은 순간을 ‘*매직 아워’ 라고 부른다는 걸 나중에야 알게 됐습니다.)
계획에 없었던 여행지에서 생각지 못한 풍경을 만나니, 얼떨떨한 마음으로 버스에 올라탔던 기억이 납니다. 만약 우도로 가는 배가 취소되지 않았더라면, 숙소 사장님 말씀을 따라 함덕 바다에 오지 않았다면, 생각보다 높아보이던 서우봉 언덕에 지레 겁먹고 돌아섰다면. 오늘도 틀렸네, 단정짓고 중간에 내려왔다면 만나지 못했을 순간이라 생각하니 만감이 교차했습니다.
기분 좋은 변수가 되어준 그 곳, 서우봉 해변에서의 풍경을 여행을 마친 후에도 한동안 잊지 못했습니다. 이런 게 소위 말하는 ‘여행의 묘미’일까요? 계획대로 이루어지는 여행에서 느끼는 만족감도 분명히 가치있지만, 예상치 못했던 행운을 맞이하는 순간의 감정과 여운은 어느 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 기억이 됩니다.
예고 없이 찾아온, 그래서 더 오래도록 기억에 남는 순간
여러분의 여행에도 그런 장면이 있었나요?
*매직아워(Magic Hour): 하루 중 단 몇 분, 해가 뜨기 전과 지고 난 뒤에 하늘이 마법처럼 빛나는 순간
항상 존재하지만, 날씨와 시야 조건이 맞지 않으면 쉽게 볼 수 없는 특별한 찰나
’오늘도 틀렸네‘, 돌아섰다면 만날 수 없었던 장면
여러분은 여행 중에 생각지 못한 장면을 마주한 적이 있나요?
여행은 늘 설렘으로 시작되지만, 예기치 못한 변수 앞에서는 괜히 기운이 빠지곤 하죠.
하지만 가끔은 그러한 변수가 뜻밖의 순간을 선물하기도 합니다.
하필이면 장마철에 떠나온 바람에 여러 계획들이 좌절되던 제주도에서의 마지막 날. 아쉬운 마음을 접어두고, 숙소 사장님의 추천으로 예정에 없던 함덕 바다에 가게 되었습니다. 바다 옆으로 까마득히 높아 보이던 서우봉 언덕을 한참 바라보다, 언제 또 와보겠나 싶은 마음에 천천히 걸어 올라갔습니다. 언덕 위에서도 여전히 구름진 하늘이었기에, 오늘도 제대로 된 노을은 보기 힘들겠구나. 생각하며 내려갈 채비를 하고 있었어요.
신발끈을 매다가 문득 빛이 새어나오는 느낌이 들어 고개를 들었을 때, 그야말로 꿈같은 풍경을 만났습니다. 비단결 양탄자가 널리 드리운 듯 다채로운 색을 내던 하늘, 그리고 그 빛을 온전히 받아내던 바다. 지금 보고 있는 게 현실인지 싶을 정도로 오묘하고도 비현실적인 빛이었죠. 그리고 순식간에 해가 저물면서 그 광경은 금세 사라졌습니다. (그 짧은 순간을 ‘*매직 아워’ 라고 부른다는 걸 나중에야 알게 됐습니다.)
계획에 없었던 여행지에서 생각지 못한 풍경을 만나니, 얼떨떨한 마음으로 버스에 올라탔던 기억이 납니다. 만약 우도로 가는 배가 취소되지 않았더라면, 숙소 사장님 말씀을 따라 함덕 바다에 오지 않았다면, 생각보다 높아보이던 서우봉 언덕에 지레 겁먹고 돌아섰다면. 오늘도 틀렸네, 단정짓고 중간에 내려왔다면 만나지 못했을 순간이라 생각하니 만감이 교차했습니다.
기분 좋은 변수가 되어준 그 곳, 서우봉 해변에서의 풍경을 여행을 마친 후에도 한동안 잊지 못했습니다. 이런 게 소위 말하는 ‘여행의 묘미’일까요? 계획대로 이루어지는 여행에서 느끼는 만족감도 분명히 가치있지만, 예상치 못했던 행운을 맞이하는 순간의 감정과 여운은 어느 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 기억이 됩니다.
예고 없이 찾아온, 그래서 더 오래도록 기억에 남는 순간
여러분의 여행에도 그런 장면이 있었나요?
*매직아워(Magic Hour): 하루 중 단 몇 분, 해가 뜨기 전과 지고 난 뒤에 하늘이 마법처럼 빛나는 순간
항상 존재하지만, 날씨와 시야 조건이 맞지 않으면 쉽게 볼 수 없는 특별한 찰나
3주차 초련
긍정적 두려움
너는 그들을 모르고 그들도 너를 모르는
자유가 좋고
그 자유가 너무 좋고 좋은 것은
네가 허드슨 강을 흐르는
한 포기 모르는 구름 이상의 것이 아니라는
그것이 좋기 때문이다
......
모르는 나의 미지가 넓어 지는 것도 좋아
- 김승희 <도미는 도마 위에서> 中 여행으로의 초대 (38p) -
스물 둘 2월. 첫 해외 땅을 혼자 밟아보던 때가 생각난다.
사실 일본이라 크게 다를 것 없는 환경이었던 터라 그리 낯설 것도 없었지만 캐리어 바퀴를 드륵드륵 굴리며 공항까지 가는 길이 참으로 긴장도 되더라.
나리타 공항에 내리자마자 느낀 첫 감정은 ‘긍정적 두려움’이었다. 아는 사람, 아는 동네 하나 없는 타국에 혼자 덜렁 서 있으니 내 몸뚱이 내가 간수해야 한다는 책임감이 번쩍 들었다. 동시에 '나 혼자 이런 것도 할 수 있어!'라는 자기효능감이 몰려왔다. 갓 스물도 아닌데 괜히 어른이 된 느낌에 실없이 웃음이 났다. 당장 공항에서 호텔까지 갈 수나 있을지 무서우면서도 어쩐지 해낼 수 있다는 느낌이 기분 좋았다.
두 번째로 느낀 감정은 ‘해방감’이었다. 내가 뭐 얼굴 알려진 연예인도 아닌데 아무도 날 모른다는 사실이 왜 그리도 짜릿했는지. 전날 밤샘한 탓에 호텔에 도착하자마자 잠시 눈붙이니 벌써 밤 11시. 기껏 왔는데 아깝다는 생각에 간단히 채비해서 산책하러 나갔다. 밤 11시에 일본 길거리를 혼자 걷다니. 뭔가 나쁜 짓을 하는 것만 같은 기분. 나를 무한정 풀어두는 기분. 약간은 긴장된 발걸음으로 새벽 거리를 걸어 다니고, 세상 별천지 신기한 돈키호테를 구경하고, 호텔로 돌아가는 길 편의점에 들러 어색한 일본어를 더듬거리며 아이스크림과 맥주를 사고, 그 이름 모를 아이스크림과 함께 반신욕을 즐기고, 노곤하게 풀어진 몸으로 맥주 한 캔을 적시던 것. 내 머릿속에 그 모든 장면이 살아있다.
나는 내가 바뀌지 않고, 고정적인 환경이 잘 맞는 사람인 줄 알았다. 내가 겪어보지 않은 상황에 던져지는 것이 불편했고 그 속에서 어쩔 줄 모르고 동동거리기 일쑤였기 때문이다. 하지만 급발진으로 비행기 티켓을 끊고 나니 남은 시간은 2주하고 며칠 뿐이었던걸 생각해 보면 스무살이 된 뒤부터 2년간 '내가 모르는 세상에 던져지는 마음가짐'을 연습해 왔을지도 모르겠다. 고등학교를 벗어나 대학에 가고, 아르바이트라는 사회생활을 해보고, 전혀 다른 나이와 영역의 사람들을 만났던 것이 연습장 역할을 해준 것 같다. 일본에서 나 홀로 보낸 4박5일 동안의 내 성장은 마치 초등학교 시절 방학 끝나고 온 친구들의 키가 콩나물시루 자라듯 커져 있는 것과 같다는 생각이 든다.
"모르는 나의 미지가 넓어지는 것도 좋아" 학창 시절의 나였다면 절대 동의할 수 없었을 말이다. 하지만 이젠 너무나 동의. 백번 천번 만만번 동의! 앞으로도 저 멀리 수평선까지 넓어질 내 미지의 세계가 기대된다.
너는 그들을 모르고 그들도 너를 모르는
자유가 좋고
그 자유가 너무 좋고 좋은 것은
네가 허드슨 강을 흐르는
한 포기 모르는 구름 이상의 것이 아니라는
그것이 좋기 때문이다
......
모르는 나의 미지가 넓어 지는 것도 좋아
- 김승희 <도미는 도마 위에서> 中 여행으로의 초대 (38p) -
스물 둘 2월. 첫 해외 땅을 혼자 밟아보던 때가 생각난다.
사실 일본이라 크게 다를 것 없는 환경이었던 터라 그리 낯설 것도 없었지만 캐리어 바퀴를 드륵드륵 굴리며 공항까지 가는 길이 참으로 긴장도 되더라.
나리타 공항에 내리자마자 느낀 첫 감정은 ‘긍정적 두려움’이었다. 아는 사람, 아는 동네 하나 없는 타국에 혼자 덜렁 서 있으니 내 몸뚱이 내가 간수해야 한다는 책임감이 번쩍 들었다. 동시에 '나 혼자 이런 것도 할 수 있어!'라는 자기효능감이 몰려왔다. 갓 스물도 아닌데 괜히 어른이 된 느낌에 실없이 웃음이 났다. 당장 공항에서 호텔까지 갈 수나 있을지 무서우면서도 어쩐지 해낼 수 있다는 느낌이 기분 좋았다.
두 번째로 느낀 감정은 ‘해방감’이었다. 내가 뭐 얼굴 알려진 연예인도 아닌데 아무도 날 모른다는 사실이 왜 그리도 짜릿했는지. 전날 밤샘한 탓에 호텔에 도착하자마자 잠시 눈붙이니 벌써 밤 11시. 기껏 왔는데 아깝다는 생각에 간단히 채비해서 산책하러 나갔다. 밤 11시에 일본 길거리를 혼자 걷다니. 뭔가 나쁜 짓을 하는 것만 같은 기분. 나를 무한정 풀어두는 기분. 약간은 긴장된 발걸음으로 새벽 거리를 걸어 다니고, 세상 별천지 신기한 돈키호테를 구경하고, 호텔로 돌아가는 길 편의점에 들러 어색한 일본어를 더듬거리며 아이스크림과 맥주를 사고, 그 이름 모를 아이스크림과 함께 반신욕을 즐기고, 노곤하게 풀어진 몸으로 맥주 한 캔을 적시던 것. 내 머릿속에 그 모든 장면이 살아있다.
나는 내가 바뀌지 않고, 고정적인 환경이 잘 맞는 사람인 줄 알았다. 내가 겪어보지 않은 상황에 던져지는 것이 불편했고 그 속에서 어쩔 줄 모르고 동동거리기 일쑤였기 때문이다. 하지만 급발진으로 비행기 티켓을 끊고 나니 남은 시간은 2주하고 며칠 뿐이었던걸 생각해 보면 스무살이 된 뒤부터 2년간 '내가 모르는 세상에 던져지는 마음가짐'을 연습해 왔을지도 모르겠다. 고등학교를 벗어나 대학에 가고, 아르바이트라는 사회생활을 해보고, 전혀 다른 나이와 영역의 사람들을 만났던 것이 연습장 역할을 해준 것 같다. 일본에서 나 홀로 보낸 4박5일 동안의 내 성장은 마치 초등학교 시절 방학 끝나고 온 친구들의 키가 콩나물시루 자라듯 커져 있는 것과 같다는 생각이 든다.
"모르는 나의 미지가 넓어지는 것도 좋아" 학창 시절의 나였다면 절대 동의할 수 없었을 말이다. 하지만 이젠 너무나 동의. 백번 천번 만만번 동의! 앞으로도 저 멀리 수평선까지 넓어질 내 미지의 세계가 기대된다.
3주차 이응
소소하지만 특별한 것을 기록하는 사람들
여러분은 여행 중 무엇을 기록하나요?
멋진 풍경, 예쁜 내 모습, 맛있는 음식, 혹은 길에서 만난 귀여운 고양이
스마트폰 속 사진첩에는 흔히 그런 장면들이 쌓여갑니다.
하지만 세상에는 조금 더 특별한 것을 수집하며 여행을 기록하 는 사람들이 있습니다.
오늘은 독특한 시선으로 세상을 아카이브하는 인스타그램 계정 다섯 개을 소개합니다.
1. 거리의 작은 예술 ‘전단지 빌런’ @im_just_villain
거리를 걷다 보면 골목 곳곳에서 마주치는 각양각색의 전단지.
이 계정은 전국 방방곡곡에서 발견한 독특한 전단지들을 모아 보여줍니다.
홍보 문구, 촌스러운 디자인, 엉뚱한 그림, 어쩌면 무심코 지나쳤을 작은 종이 한 장도 누군가에겐 ‘동네의 얼굴’이자 시대의 흔적이 됩니다.
2. 이렇게 되었으면 좋겠어요 ‘효능 모음집’ @hyoneung_of_00
우리는 종종 골목 어귀, 버스 정류장, 오래된 상점 유리창에서 ‘피로 회복’, ‘면역력 증진’ 같은 효능 문구를 발견하곤 합니다. 이 계정은 그런 ‘효능’의 조각들을 사진으로 수집합니다.
사람들의 바람이 집약된 짧은 문장, 시대와 생활의 흔적이 고스란히 드러난 단어들.
스쳐지나기 쉬운 문구 속에서, 우리 모두가 바라는 작고 소박한 소망을 읽어볼 수 있습니다.
3. 옛 간판의 글씨 한 자, ‘한글 타이포’ @hangeul_hype
외국인 친구가 보는 한글, 그리고 오래된 간판의 타이포그래피.
이 계정은 옛 간판의 글자 하나하나를 확대해 기록합니다.
글씨에서 느껴지는 시대의 따뜻한 온기와, 언어의 아름다움을 함께 감상할 수 있습니다.
4. 자연 아래 주위를 둘러보면 ‘나무 한 그루’ @tree.and.meee
여행지에서 마주한 나무와, 그 아래에서 펼쳐지는 작은 순간들.
이 계정은 ‘나무 아래 ’라는 주제 아래 세상의 다양한 풍경을 기록합니다.
햇살, 그림자, 바람, 여유로운 일상의 조각들이 한 프레임에 담깁니다.
5. 도시의 사연이 담긴 바이크들 ‘씨티바이커’ @citibikekr
이 계정은 도시 곳곳을 달렸던 오토바이들이 조용히 멈춰 있는 모습을 기록합니다.
각기 다른 장소에 선 오토바이들은 모양도 색도, 둘러싼 풍경도 모두 조금씩 다릅니다.
도시의 자유로움과 인생의 단편들이 한곳에 차곡차곡 쌓여갑니다.
6. 귀여운 마스코트 ‘종로구 종이’ @love_jongnojong
길을 가다 해맑게 웃고 있는 귀여운 노란 캐릭터를 본 적 있나요?
이 계정은 종로 곳곳에 숨어 있는 종로구 마스코트 ‘종이’를 찾아 사진으로 남깁니다.
여러분들도 종로구에 가시게 되면 깜찍한 ‘종이’를 찾아보세요.
여러분은 여행 중 무엇을 기록하나요?
멋진 풍경, 예쁜 내 모습, 맛있는 음식, 혹은 길에서 만난 귀여운 고양이
스마트폰 속 사진첩에는 흔히 그런 장면들이 쌓여갑니다.
하지만 세상에는 조금 더 특별한 것을 수집하며 여행을 기록하 는 사람들이 있습니다.
오늘은 독특한 시선으로 세상을 아카이브하는 인스타그램 계정 다섯 개을 소개합니다.
1. 거리의 작은 예술 ‘전단지 빌런’ @im_just_villain
거리를 걷다 보면 골목 곳곳에서 마주치는 각양각색의 전단지.
이 계정은 전국 방방곡곡에서 발견한 독특한 전단지들을 모아 보여줍니다.
홍보 문구, 촌스러운 디자인, 엉뚱한 그림, 어쩌면 무심코 지나쳤을 작은 종이 한 장도 누군가에겐 ‘동네의 얼굴’이자 시대의 흔적이 됩니다.
2. 이렇게 되었으면 좋겠어요 ‘효능 모음집’ @hyoneung_of_00
우리는 종종 골목 어귀, 버스 정류장, 오래된 상점 유리창에서 ‘피로 회복’, ‘면역력 증진’ 같은 효능 문구를 발견하곤 합니다. 이 계정은 그런 ‘효능’의 조각들을 사진으로 수집합니다.
사람들의 바람이 집약된 짧은 문장, 시대와 생활의 흔적이 고스란히 드러난 단어들.
스쳐지나기 쉬운 문구 속에서, 우리 모두가 바라는 작고 소박한 소망을 읽어볼 수 있습니다.
3. 옛 간판의 글씨 한 자, ‘한글 타이포’ @hangeul_hype
외국인 친구가 보는 한글, 그리고 오래된 간판의 타이포그래피.
이 계정은 옛 간판의 글자 하나하나를 확대해 기록합니다.
글씨에서 느껴지는 시대의 따뜻한 온기와, 언어의 아름다움을 함께 감상할 수 있습니다.
4. 자연 아래 주위를 둘러보면 ‘나무 한 그루’ @tree.and.meee
여행지에서 마주한 나무와, 그 아래에서 펼쳐지는 작은 순간들.
이 계정은 ‘나무 아래 ’라는 주제 아래 세상의 다양한 풍경을 기록합니다.
햇살, 그림자, 바람, 여유로운 일상의 조각들이 한 프레임에 담깁니다.
5. 도시의 사연이 담긴 바이크들 ‘씨티바이커’ @citibikekr
이 계정은 도시 곳곳을 달렸던 오토바이들이 조용히 멈춰 있는 모습을 기록합니다.
각기 다른 장소에 선 오토바이들은 모양도 색도, 둘러싼 풍경도 모두 조금씩 다릅니다.
도시의 자유로움과 인생의 단편들이 한곳에 차곡차곡 쌓여갑니다.
6. 귀여운 마스코트 ‘종로구 종이’ @love_jongnojong
길을 가다 해맑게 웃고 있는 귀여운 노란 캐릭터를 본 적 있나요?
이 계정은 종로 곳곳에 숨어 있는 종로구 마스코트 ‘종이’를 찾아 사진으로 남깁니다.
여러분들도 종로구에 가시게 되면 깜찍한 ‘종이’를 찾아보세요.
3주차 이무로
白의 도시, 홋카이도
내가 겨울을 사랑하는 이유는 백 가지쯤 되는데, 1번부터 100번까지가 모두 ‘눈’이다. 눈에 대한 나의 마음이 그렇게 온전하고 순전하다. 눈이 왜 좋냐면 희어서, 깨끗해서, 고요해서, 녹아서, 사라져서.
『시와 산책 』, 한정원
어렸 을 때부터 좋아하던 것은 쉬이 변하지 않고 더 깊게 좋아하는 편입니다. 책이 그렇고 계절인 겨울이 점점 더 좋아집니다. 한정원 작가의 『시와 산책 』에 나오는 구절처럼 제가 겨울을 좋아하는 이유는 팔 할이 눈입니다. 그래서 저에겐 꿈의 여행지가 두 곳이 있었습니다. 한국과 가까운 일본의 홋카이도와 한국과 아주 먼 아이슬란드입니다.
2024년 겨울, 꿈의 한 조각이 실현됩니다. 부푼 마음을 안고 홋카이도로 향하는 비행기에 몸을 실었습니다. 공항에서 내려 지하철을 타고 창문 너머를 본 순간 집과 차에 쌓여있는, 한국에서 볼 수 없었던 두툼한 눈의 이불. 그리고 주변을 조용하게 만드는, 허공에서 내려오는 눈들. 줄곧 꿈꿔온 풍경이 눈앞에 펼쳐지던 순간의 장면을 지금도 잊지 못합니다.
홋카이도를 여행하며 가장 기억에 남는 건 삿포로의 비에이 투어였습니다. 새하얀 눈이 눈 외의 것들은 잠식시킨 것처럼 보이는 풍경들. 겨울의 폭포. 눈을 밟을 때 나는 뽀드득 뽀드득 재미있는 소리. 온통 흰 세상에서 환하게 웃으며 사진을 찍는 여행자들의 모습. 혹여나 미끄러운 길에서 넘어질까 봐 조심조심 걷는 사람들의 모습 그리고 추운 날씨에 어떤 음식이든 더 맛있게 느껴지는 마법까지. 여건이 된다면 다시 한번 순백의 홋카이도를 여행하고 싶습니다. 한밤의 오로라 커튼을 볼 수 있는 아이슬란드도 꼭 가보고 싶네요. 당신에게도 꿈의 여행지가 있나요? 당신의 꿈을 얘기해 주세요.
내가 겨울을 사랑하는 이유는 백 가지쯤 되는데, 1번부터 100번까지가 모두 ‘눈’이다. 눈에 대한 나의 마음이 그렇게 온전하고 순전하다. 눈이 왜 좋냐면 희어서, 깨끗해서, 고요해서, 녹아서, 사라져서.
『시와 산책 』, 한정원
어렸 을 때부터 좋아하던 것은 쉬이 변하지 않고 더 깊게 좋아하는 편입니다. 책이 그렇고 계절인 겨울이 점점 더 좋아집니다. 한정원 작가의 『시와 산책 』에 나오는 구절처럼 제가 겨울을 좋아하는 이유는 팔 할이 눈입니다. 그래서 저에겐 꿈의 여행지가 두 곳이 있었습니다. 한국과 가까운 일본의 홋카이도와 한국과 아주 먼 아이슬란드입니다.
2024년 겨울, 꿈의 한 조각이 실현됩니다. 부푼 마음을 안고 홋카이도로 향하는 비행기에 몸을 실었습니다. 공항에서 내려 지하철을 타고 창문 너머를 본 순간 집과 차에 쌓여있는, 한국에서 볼 수 없었던 두툼한 눈의 이불. 그리고 주변을 조용하게 만드는, 허공에서 내려오는 눈들. 줄곧 꿈꿔온 풍경이 눈앞에 펼쳐지던 순간의 장면을 지금도 잊지 못합니다.
홋카이도를 여행하며 가장 기억에 남는 건 삿포로의 비에이 투어였습니다. 새하얀 눈이 눈 외의 것들은 잠식시킨 것처럼 보이는 풍경들. 겨울의 폭포. 눈을 밟을 때 나는 뽀드득 뽀드득 재미있는 소리. 온통 흰 세상에서 환하게 웃으며 사진을 찍는 여행자들의 모습. 혹여나 미끄러운 길에서 넘어질까 봐 조심조심 걷는 사람들의 모습 그리고 추운 날씨에 어떤 음식이든 더 맛있게 느껴지는 마법까지. 여건이 된다면 다시 한번 순백의 홋카이도를 여행하고 싶습니다. 한밤의 오로라 커튼을 볼 수 있는 아이슬란드도 꼭 가보고 싶네요. 당신에게도 꿈의 여행지가 있나요? 당신의 꿈을 얘기해 주세요.
3주차 엔슈
낯선 도시, 작품 하나와 속삭임 하나
‘여행은 돌아와서도 오래도록 삶을 지탱해준다’는 말을 들은 적이 있습니다. 지나간 시간을 붙잡을 수는 없지만, 어떤 기억은 마음속 어딘가에 가라앉아 있다가 불쑥 떠오르며 다시 삶을 움직이게 하는 원동력이 되어주곤 합니다. 저에게도 지칠 때마다 마음 한 켠에서 꺼내 보는 소중한 추억이 하나 있습니다.
어릴 적 미술관은 제게 가장 익숙한 공간이었습니다. 주말이면 엄마 손을 잡고 전시를 보러 갔고, 그림 앞에 오래 서 있는 일이 자연스러웠습니다. 미술은 제 삶의 언어가 되었고, 망설임 없이 전공으로 삼을 수 있었던 이유이기도 했습니다. 하지만 좋아하던 것을 ‘공부’로 마주하게 되자, 마음은 점차 멀어졌습니다. 책 속의 작품들은 지루하게 느껴졌고, 전시장에서의 두근거림도 더 이상 느껴지지 않았습니다. 어느 순간, ‘좋아한다’는 감정은 사라지고 막연한 회의감만 남아있게 되었습니다.
그 무렵 문득 이런 생각이 들었습니다. 나는 지금 예술을 싫어하게 된 것이 아니라, 실제로 그 작품들을 만나보지 못했기 때문에 지루해진 것이 아닐까? 이 작품들을 내 두 눈으로 봤을 때도 여전히 재미 없다면, 그때 포기하는 것이 맞는게 아닐까? 그렇다면 나는 지금 책으로 이 작품들을 볼 게 아니라, 미술관에 가서 이 작품들을 직접 만나야겠다. 한 번도 유럽에 가본 적이 없는 제게, 무작정 학교를 휴학하고 떠나는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 그럼에도 고민없이 학교를 휴학하고 모아놓은 돈으로 떠난 여행은 예술을 향한 나의 진짜 마음을 시험해보겠다는, 나름의 비장한 각오였던 셈입니다.
그렇게 도착한 유럽은 낯선 도시와 언어, 사람들로 가득했지만 유일하게 낯설지 않았던 건 사랑하는 작품들을 따라가는 길이었습니다. 그리고 그 여정의 끝에서, 운명처럼 한 작품을 만나게 되었습니다. 바로 요하네스 페르메이르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀 Meisje met de parel〉입니다. 사실 저는 이 작품에 큰 기대를 품고 있지는 않았습니다. 마우리츠 하위스 미술관을 찾은 것도, 다른 그림들을 보기 위해서였고 이 작품이 어느 전시실에 있는지조차 미리 확인해두지 않았을 정도였으니까요. 그런데도 그날 가장 제 기억에 깊게 남은 그림이 바로 <진주 귀걸이를 한 소녀>였습니다. 핀 조명 아래 투명하게 빛나던 소녀의 눈빛은 제가 이곳에 올 것을 미리 알고 있기라도 했던 것처럼 다정하고도 묘한 느낌을 주었습니다. 홀린 듯 그림 앞에 선 순간, 전시장 안의 모든 사람들이 페이드 아웃되며 작품과 나, 단 둘만이 그 자리에 머무는 기분이 들었습니다. 얼마나 넋을 놓고 보고 있었을까, 한 백인 할아버지가 다가오더니 제게 조용히 속삭였습니다.
“Isn’t it beautiful?”
그 짧은 한마디가, 여행 내내 품고 있던 제 질문에 답을 주었습니다. 낯선 도시의 언어와 풍경 속에서 오직 이 작품 하나를 같이 보고 있다는 것만으로 오롯이 서로를 이해할 수 있다는 것. 작품을 함께 보는 그 순간만큼은 전혀 다른 세상을 살아온 사람들의 거리가 무색해졌습니다. 완전히 다른 세상을 살아온 사람들이 단 하나의 그림 앞에서 같은 감정을 공유한다는 것. 그것은 제가 오랫동안 잊고 있던 예술의 힘이자, 예술을 사랑할 수밖에 없는 이유였습니다. 그날 저는 예술이 단지 ‘보는 것’을 넘어, 누군가의 마음을 살피는 조용한 방식이 될 수 있다는 걸 배웠습니다. 작품 한 장이 전한 그 고요한 울림을, 언젠가 다른 누군가에게도 건네고 싶어졌습니다.
돌아오는 비행기 안에서 문득 깨달았습니다. 이 여행은 하나의 챕터를 마무리하러 떠난 것이 아니라, 삶의 다음 챕터를 열기 위해 떠난 것이었다는 것을요. 당신에게도 그런 여행이 있었나요? 길 위에서 잊고 있던 감정을 되찾거나, 자신을 다시 만나게 해준 순간 말이에요. 그 여정의 끝에서 당신은 무엇을 다시 사랑하게 되었나요?
‘여행은 돌아와서도 오래도록 삶을 지탱해준다’는 말을 들은 적이 있습니다. 지나간 시간을 붙잡을 수는 없지만, 어떤 기억은 마음속 어딘가에 가라앉아 있다가 불쑥 떠오르며 다시 삶을 움직이게 하는 원동력이 되어주곤 합니다. 저에게도 지칠 때마다 마음 한 켠에서 꺼내 보는 소중한 추억이 하나 있습니다.
어릴 적 미술관은 제게 가장 익숙한 공간이었습니다. 주말이면 엄마 손을 잡고 전시를 보러 갔고, 그림 앞에 오래 서 있는 일이 자연스러웠습니다. 미술은 제 삶의 언어가 되었고, 망설임 없이 전공으로 삼을 수 있었던 이유이기도 했습니다. 하지만 좋아하던 것을 ‘공부’로 마주하게 되자, 마음은 점차 멀어졌습니다. 책 속의 작품들은 지루하게 느껴졌고, 전시장에서의 두근거림도 더 이상 느껴지지 않았습니다. 어느 순간, ‘좋아한다’는 감정은 사라지고 막연한 회의감만 남아있게 되었습니다.
그 무렵 문득 이런 생각이 들었습니다. 나는 지금 예술을 싫어하게 된 것이 아니라, 실제로 그 작품들을 만나보지 못했기 때문에 지루해진 것이 아닐까? 이 작품들을 내 두 눈으로 봤을 때도 여전히 재미 없다면, 그때 포기하는 것이 맞는게 아닐까? 그렇다면 나는 지금 책으로 이 작품들을 볼 게 아니라, 미술관에 가서 이 작품들을 직접 만나야겠다. 한 번도 유럽에 가본 적이 없는 제게, 무작정 학교를 휴학하고 떠나는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 그럼에도 고민없이 학교를 휴학하고 모아놓은 돈으로 떠난 여행은 예술을 향한 나의 진짜 마음을 시험해보겠다는, 나름의 비장한 각오였던 셈입니다.
그렇게 도착한 유럽은 낯선 도시와 언어, 사람들로 가득했지만 유일하게 낯설지 않았던 건 사랑하는 작품들을 따라가는 길이었습니다. 그리고 그 여정의 끝에서, 운명처럼 한 작품을 만나게 되었습니다. 바로 요하네스 페르메이르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀 Meisje met de parel〉입니다. 사실 저는 이 작품에 큰 기대를 품고 있지는 않았습니다. 마우리츠 하위스 미술관을 찾은 것도, 다른 그림들을 보기 위해서였고 이 작품이 어느 전시실에 있는지조차 미리 확인해두지 않았을 정도였으니까요. 그런데도 그날 가장 제 기억에 깊게 남은 그림이 바로 <진주 귀걸이를 한 소녀>였습니다. 핀 조명 아래 투명하게 빛나던 소녀의 눈빛은 제가 이곳에 올 것을 미리 알고 있기라도 했던 것처럼 다정하고도 묘한 느낌을 주었습니다. 홀린 듯 그림 앞에 선 순간, 전시장 안의 모든 사람들이 페이드 아웃되며 작품과 나, 단 둘만이 그 자리에 머무는 기분이 들었습니다. 얼마나 넋을 놓고 보고 있었을까, 한 백인 할아버지가 다가오더니 제게 조용히 속삭였습니다.
“Isn’t it beautiful?”
그 짧은 한마디가, 여행 내내 품고 있던 제 질문에 답을 주었습니다. 낯선 도시의 언어와 풍경 속에서 오직 이 작품 하나를 같이 보고 있다는 것만으로 오롯이 서로를 이해할 수 있다는 것. 작품을 함께 보는 그 순간만큼은 전혀 다른 세상을 살아온 사람들의 거리가 무색해졌습니다. 완전히 다른 세상을 살아온 사람들이 단 하나의 그림 앞에서 같은 감정을 공유한다는 것. 그것은 제가 오랫동안 잊고 있던 예술의 힘이자, 예술을 사랑할 수밖에 없는 이유였습니다. 그날 저는 예술이 단지 ‘보는 것’을 넘어, 누군가의 마음을 살피는 조용한 방식이 될 수 있다는 걸 배웠습니다. 작품 한 장이 전한 그 고요한 울림을, 언젠가 다른 누군가에게도 건네고 싶어졌습니다.
돌아오는 비행기 안에서 문득 깨달았습니다. 이 여행은 하나의 챕터를 마무리하러 떠난 것이 아니라, 삶의 다음 챕터를 열기 위해 떠난 것이었다는 것을요. 당신에게도 그런 여행이 있었나요? 길 위에서 잊고 있던 감정을 되찾거나, 자신을 다시 만나게 해준 순간 말이에요. 그 여정의 끝에서 당신은 무엇을 다시 사랑하게 되었나요?
3주차 영영
그 누구도 아닌, 나를 위한 낭만
여러분은 언제 마지막으로 스스로에게 낭만을 선물해보셨나요. 올해 봄, 저는 홀로 떠난 여행에서 만난 작은 순간을 통해 새로운 것을 배웠습니다. 그 누구도 아닌, 오직 나만을 위한 낭만을 만드는 법 말이에요.
계획과 다른 여행은 낭만적일까
봄에 여행한 영주에서 노을 맛집이라는 시골 카페를 찾아 떠난 저녁이었어요. SNS에서 본 그 창가 자리에서 노을을 바라보며 차 한 잔의 여유를 만끽하려던 계획이었죠. 하지만 지도 앱과 달리 카페는 일찍 문을 닫아 들어갈 수 없었습니다. 처음엔 실망했어요. 완벽한 여행 계획이 어긋난 기분이었거든요.
그런데 숙소로 돌아가는 중, 길에서 바라본 노을은 모든 것을 부드럽게 감싸고 있었습니다. 날카로웠던 그림자도, 뚜렷했던 경계선도 모두 느슨하게 녹아들었죠. 문득 깨달았어요. 완벽하지 않은 여행이야말로 낭만이 있다는 것을.
여행 중 나에게 선물하는 낭만
숙소가 한블럭정도 남았을 때, 길가의 작은 꽃집이 제 발걸음을 멈추게 만들었어요. 진열된 꽃들을 보는 순간, 오늘의 노을을 닮은 꽃을 나에게 선물하고 싶다는 생각이 불현듯 떠올랐거든요. 망고색 튤립이 마지막 한 송이 남아있었습니다.
"누구에게 선물하세요?"
"제가 들고가려구요. 여행 중이거든요!"
꽃집 사장님의 따뜻한 미소와 함께 정성스럽게 포장받은 튤립을 손에 쥐고 나오며, '나에게도 이런 낭만이 있구나' 싶었어요. 카페에서 바라볼 노을은 놓쳤지만, 그런 나를 달래주기 위해 노을을 닮은 꽃을 선물한다는 낭만을 배웠습니다.
나만을 위한 낭만을, 나에게
여행을 기억하는 방법은 참 다양하죠. 사진 속 풍경, 향기, 함께한 사람과의 추억. 그중에서도 스스로에게 준 작은 선물은 그 순간의 여행을 오래도록 선명하게 남깁니다. 계획이 틀어져도 괜찮다고 말해주는 일, 작은 실망을 더 큰 발견으로 바꾸는 일, 그리고 스스로에게 작은 선물을 주는 일. 이 모든 것이 혼자 떠나는 여행에서 나만을 위한 낭만을 선물하는 일이었어요.
타인을 위한 낭만이 아닌, 나만을 위한 낭만을 찾아 떠난다면 어디든 여행지가 될 수 있지 않을까요. 계획에 없던, 나만을 위한 작은 선물 하나. 그것이 바로 여행에서 만날 수 있는 가장 특별한 낭만일 테니까요.
여러분은 언제 마지막으로 스스로에게 낭만을 선물해보셨나요. 올해 봄, 저는 홀로 떠난 여행에서 만난 작은 순간을 통해 새로운 것을 배웠습니다. 그 누구도 아닌, 오직 나만을 위한 낭만을 만드는 법 말이에요.
계획과 다른 여행은 낭만적일까
봄에 여행한 영주에서 노을 맛집이라는 시골 카페를 찾아 떠난 저녁이었어요. SNS에서 본 그 창가 자리에서 노을을 바라보며 차 한 잔의 여유를 만끽하려던 계획이었죠. 하지만 지도 앱과 달리 카페는 일찍 문을 닫아 들어갈 수 없었습니다. 처음엔 실망했어요. 완벽한 여행 계획이 어긋난 기분이었거든요.
그런데 숙소로 돌아가는 중, 길에서 바라본 노을은 모든 것을 부드럽게 감싸고 있었습니다. 날카로웠던 그림자도, 뚜렷했던 경계선도 모두 느슨하게 녹아들었죠. 문득 깨달았어요. 완벽하지 않은 여행이야말로 낭만이 있다는 것을.
여행 중 나에게 선물하는 낭만
숙소가 한블럭정도 남았을 때, 길가의 작은 꽃집이 제 발걸음을 멈추게 만들었어요. 진열된 꽃들을 보는 순간, 오늘의 노을을 닮은 꽃을 나에게 선물하고 싶다는 생각이 불현듯 떠올랐거든요. 망고색 튤립이 마지막 한 송이 남아있었습니다.
"누구에게 선물하세요?"
"제가 들고가려구요. 여행 중이거든요!"
꽃집 사장님의 따뜻한 미소와 함께 정성스럽게 포장받은 튤립을 손에 쥐고 나오며, '나에게도 이런 낭만이 있구나' 싶었어요. 카페에서 바라볼 노을은 놓쳤지만, 그런 나를 달래주기 위해 노을을 닮은 꽃을 선물한다는 낭만을 배웠습니다.
나만을 위한 낭만을, 나에게
여행을 기억하는 방법은 참 다양하죠. 사진 속 풍경, 향기, 함께한 사람과의 추억. 그중에서도 스스로에게 준 작은 선물은 그 순간의 여행을 오래도록 선명하게 남깁니다. 계획이 틀어져도 괜찮다고 말해주는 일, 작은 실망을 더 큰 발견으로 바꾸는 일, 그리고 스스로에게 작은 선물을 주는 일. 이 모든 것이 혼자 떠나는 여행에서 나만을 위한 낭만을 선물하는 일이었어요.
타인을 위한 낭만이 아닌, 나만을 위한 낭만을 찾아 떠난다면 어디든 여행지가 될 수 있지 않을까요. 계획에 없던, 나만을 위한 작은 선물 하나. 그것이 바로 여행에서 만날 수 있는 가장 특별한 낭만일 테니까요.
3주차 여정
여행을 좋아하지 않아도 여행을 떠나는 이유
2015년 1월 프랑스로 약 10일간의 나 홀로 자유여행을 다녀왔다. 이후 10년이 지났지만 나는 해외뿐만 아니라 여행을 거의 가지 않고 있다. 너무나 좋았던 첫 해외여행. 그것도 유럽을 다녀왔다. 여행지에 있던 시간은 금방 갔으며 아직도 내가 갔던 길을 세세하게 기억하 고 있다. 다녀와서 내 경험에 대해 만나는 사람마다 자랑하고 다녔다. 누구나 그럴것이다. 이제 다음 여행지를 정하고 비행기 예매 사이트에 들락날락 거리는 그림이 그려질 것이다. 그러나 나는 그렇지 않았다. 너무 좋았던 여행이었지만 내가 여행을 별로 좋아하지 않는다는 사실을 알려준 것도 여행이었기 때문이다.
이후 약 10년이 지났다. 여전히 나는 여행을 좋아하지 않는다. 병역의무를 끝내고 프랑스 일주를 한 번 갔다 올까 싶었지만 코로나가 한창이었다. 내 의지와 상관없이 못 가게 되었지만 전혀 아쉽지 않았다. 여전히 내 휴대폰에는 비행기 예약 어플 하나 없다. 어디 여행지가 뜨고 있다는 정보도 관심 없다. SNS에 올라오는 여행 후기는 ‘좋겠다’ 생각은 하지만 굳이 내가 가고 싶지는 않다. 나 홀로 여행 후 10년. 여행을 싫어하는 사람으로 남았다.
그럼에도 여행을 떠날 수 있다면 떠나라고 하고 싶다. 스스로에게도 하는 말이다. 여행을 싫어하는 건 맞지만 여행을 완전히 안 가겠다는 건 아니다. 나에게 여행이라는 것은 특별한 것이기에 아무 때나 갈 수 없는 것이다. 10년 전 프랑스 여행 이후 나에 대해 많은 것을 알고 세상을 보는 시선이 달라졌다. 여행이 사람을 바꿔놓지 않는다고 하는 사람도 있지만 나는 아니었다. 다만 여행을 또 가게 되면 그리고 자주 가게 되면 나의 그 특별함이 사라질 것 같았다. 물론 일어나지 않은 일이기에 가정은 의미 없지만.
머지않은 날에 나의 새로운 여행이 시작되지 않을까 싶다. 어디로 가고 싶은지 얼마나 있을지 언제 갈지 전혀 계획된 것은 없다. 이번에 가게 될 여행은 어떤 특별함을 지니고 있을까 생각해 보게 된다. 그날이 온다면 SNS에 선언하겠다. ‘나의 특별함을 찾으려고 여행을 갑니다’라고.
2015년 1월 프랑스로 약 10일간의 나 홀로 자유여행을 다녀왔다. 이후 10년이 지났지만 나는 해외뿐만 아니라 여행을 거의 가지 않고 있다. 너무나 좋았던 첫 해외여행. 그것도 유럽을 다녀왔다. 여행지에 있던 시간은 금방 갔으며 아직도 내가 갔던 길을 세세하게 기억하 고 있다. 다녀와서 내 경험에 대해 만나는 사람마다 자랑하고 다녔다. 누구나 그럴것이다. 이제 다음 여행지를 정하고 비행기 예매 사이트에 들락날락 거리는 그림이 그려질 것이다. 그러나 나는 그렇지 않았다. 너무 좋았던 여행이었지만 내가 여행을 별로 좋아하지 않는다는 사실을 알려준 것도 여행이었기 때문이다.
이후 약 10년이 지났다. 여전히 나는 여행을 좋아하지 않는다. 병역의무를 끝내고 프랑스 일주를 한 번 갔다 올까 싶었지만 코로나가 한창이었다. 내 의지와 상관없이 못 가게 되었지만 전혀 아쉽지 않았다. 여전히 내 휴대폰에는 비행기 예약 어플 하나 없다. 어디 여행지가 뜨고 있다는 정보도 관심 없다. SNS에 올라오는 여행 후기는 ‘좋겠다’ 생각은 하지만 굳이 내가 가고 싶지는 않다. 나 홀로 여행 후 10년. 여행을 싫어하는 사람으로 남았다.
그럼에도 여행을 떠날 수 있다면 떠나라고 하고 싶다. 스스로에게도 하는 말이다. 여행을 싫어하는 건 맞지만 여행을 완전히 안 가겠다는 건 아니다. 나에게 여행이라는 것은 특별한 것이기에 아무 때나 갈 수 없는 것이다. 10년 전 프랑스 여행 이후 나에 대해 많은 것을 알고 세상을 보는 시선이 달라졌다. 여행이 사람을 바꿔놓지 않는다고 하는 사람도 있지만 나는 아니었다. 다만 여행을 또 가게 되면 그리고 자주 가게 되면 나의 그 특별함이 사라질 것 같았다. 물론 일어나지 않은 일이기에 가정은 의미 없지만.
머지않은 날에 나의 새로운 여행이 시작되지 않을까 싶다. 어디로 가고 싶은지 얼마나 있을지 언제 갈지 전혀 계획된 것은 없다. 이번에 가게 될 여행은 어떤 특별함을 지니고 있을까 생각해 보게 된다. 그날이 온다면 SNS에 선언하겠다. ‘나의 특별함을 찾으려고 여행을 갑니다’라고.
3주차 약국
취향으로 추억을 확장하는 여행 루틴이 있나요?
여행지에서는 누구나 자신만의 취향이 담긴 루틴이 있습니다. 새벽에 러닝을 하면서 낯선 도시를 느끼거나, 공원 벤치에 앉아 조용히 책을 읽는 것처럼요. 또는 로컬 카페에 앉아 현지인들과 대화를 나누며 그곳의 일상을 경험하기도 하죠.
저의 경우는 지역의 갤러리에 방문하는 것입니다. 로컬의 갤러리는 그 지역의 감성과 이야기를 압축적으로 담고 있다고 생각합니다. 로컬 아티스트의 작품을 만날 때마다 그 지역에 더 깊이 빠져들게 됩니다.
<아메리칸 셰프>에서 칼은 아들과 베녜를 먹기 위해 뉴 올리언스의 카페 듀 몽을 찾습니다. 그리고 베녜를 먹으며 이렇게 말하죠.
“생에 첫 베녜는 다시 못 먹어”
맞아요, 베녜는 뉴올리언스를 상징하는 것 중 하나죠. 그런 베녜를 들고 있는 고양이 작품이라면 사지 않을 수 없잖아요. 설탕 가루가 소복히 올라간 베녜에 그걸 앞발로 꼭 쥐고 있는 검은 고양이. 그리고 검은 고양이 털 위로 떨어진 설탕 가루들. 뉴 올리언스의 여유롭고 밝은 에너지를 잘 담은 그림이었습니다.
이 그림을 그린 Cary Chun Lee는 홍콩 출생의 비주얼 아티스트로, 뉴올리언스 아카데미 오브 파인 아트에서 미술을 전공한 뒤 프렌치쿼터의 잭슨 스퀘어에서 오랜 시간 활동하며 자신만의 예술적 정체성을 발전시켜왔습니다.
그는 아크릴이라는 매체를 주로 활용하며 팝 서리얼리즘(pop surrealism), 팝 초현실주의라는 독특한 스타일로 자신만의 이야기를 풀어냅니다. 그에게 그림은 배움과 탐구의 끝없는 여정이라고 합니다. 그는 삶이 그래야만 하는 것처럼 단순하고 재미있으며 색채가 가득한 것을 선호합니다. 실제로 다양한 고양이들이 앞발로 무엇을 쥐고 있는 작품이 많았습니다.
배우 정유미는 여행지에서 하나의 향수만 사용하며, 일상에서 그 향을 통해 추억을 회상한다고 합니다. 지금 식탁 위에 놓인 베녜 먹는 고양이 그림이 저에게 그렇습니다. 잭슨 광장에서 봤던 재즈 공연, 세계의 흥겨움이 모여드는 프렌치쿼터 거리, 줄서서 먹었던 베녜의 맛. 이 모든 순간들이 그림 한 장에 응축되어 있습니다.
결국 여행이란, 그 지역의 취향 속에서 나만의 기억의 단서를 발견하는 과정인지도 모릅니다. 그리고 그 기억은 시간이 지나도 일상을 풍요롭게 만드는 특별한 연결고리가 됩니다. 이처럼 내 취향과 추억을 확장시키는 여행지에서의 나만의 루틴이 있나요?
여행지에서는 누구나 자신만의 취향이 담긴 루틴이 있습니다. 새벽에 러닝을 하면서 낯선 도시를 느끼거나, 공원 벤치에 앉아 조용히 책을 읽는 것처럼요. 또는 로컬 카페에 앉아 현지인들과 대화를 나누며 그곳의 일상을 경험하기도 하죠.
저의 경우는 지역의 갤러리에 방문하는 것입니다. 로컬의 갤러리는 그 지역의 감성과 이야기를 압축적으로 담고 있다고 생각합니다. 로컬 아티스트의 작품을 만날 때마다 그 지역에 더 깊이 빠져들게 됩니다.
<아메리칸 셰프>에서 칼은 아들과 베녜를 먹기 위해 뉴 올리언스의 카페 듀 몽을 찾습니다. 그리고 베녜를 먹으며 이렇게 말하죠.
“생에 첫 베녜는 다시 못 먹어”
맞아요, 베녜는 뉴올리언스를 상징하는 것 중 하나죠. 그런 베녜를 들고 있는 고양이 작품이라면 사지 않을 수 없잖아요. 설탕 가루가 소복히 올라간 베녜에 그걸 앞발로 꼭 쥐고 있는 검은 고양이. 그리고 검은 고양이 털 위로 떨어진 설탕 가루들. 뉴 올리언스의 여유롭고 밝은 에너지를 잘 담은 그림이었습니다.
이 그림을 그린 Cary Chun Lee는 홍콩 출생의 비주얼 아티스트로, 뉴올리언스 아카데미 오브 파인 아트에서 미술을 전공한 뒤 프렌치쿼터의 잭슨 스퀘어에서 오랜 시간 활동하며 자신만의 예술적 정체성을 발전시켜왔습니다.
그는 아크릴이라는 매체를 주로 활용하며 팝 서리얼리즘(pop surrealism), 팝 초현실주의라는 독특한 스타일로 자신만의 이야기를 풀어냅니다. 그에게 그림은 배움과 탐구의 끝없는 여정이라고 합니다. 그는 삶이 그래야만 하는 것처럼 단순하고 재미있으며 색채가 가득한 것을 선호합니다. 실제로 다양한 고양이들이 앞발로 무엇을 쥐고 있는 작품이 많았습니다.
배우 정유미는 여행지에서 하나의 향수만 사용하며, 일상에서 그 향을 통해 추억을 회상한다고 합니다. 지금 식탁 위에 놓인 베녜 먹는 고양이 그림이 저에게 그렇습니다. 잭슨 광장에서 봤던 재즈 공연, 세계의 흥겨움이 모여드는 프렌치쿼터 거리, 줄서서 먹었던 베녜의 맛. 이 모든 순간들이 그림 한 장에 응축되어 있습니다.
결국 여행이란, 그 지역의 취향 속에서 나만의 기억의 단서를 발견하는 과정인지도 모릅니다. 그리고 그 기억은 시간이 지나도 일상을 풍요롭게 만드는 특별한 연결고리가 됩니다. 이처럼 내 취향과 추억을 확장시키는 여행지에서의 나만의 루틴이 있나요?
3주차 쌤
여행을 다시 꿈꾸게 만드는 두 시선
여러분은 여행 가고 싶은 나라가 있나요? 저는 몽골, 포르투갈, 볼리비아, 멕시코 등등. A4용지를 가득 채울 만큼 많은 여행지를 제 마음속에 두고 있는데요. 사실 원래 이렇게 많지 않았습니다. 정확히 말하면 없었죠. 한때 잠깐 세계여행을 꿈꿨지만, 현실을 경 험하면서 그 꿈은 조용히 그리고 빠르게 접어뒀거든요.
그런 제 마음에 다시 여행의 바람이 불기 시작했습니다. 몇 년 전 우연히 만난 2명의 사진작가 덕분인데요. 그들의 작품을 보는 순간, 세계 여행의 꿈을 꾸면서 느꼈던 설레던 마음이 다시 수면 위로 떠올랐거든요. 그래서 오늘은 저의 꿈을 펼쳐준 여행 뽐뿌 사진작가 2인을 소개해 보려 합니다. 여러분도 잊고 있던 여행의 꿈이 있다면, 이 글을 읽는 동안만큼은 한번 떠올려 보면 좋겠습니다.
1. 요시고 (Yosigo)
스페인 바르셀로나를 기반으로 하는 사진작가 요시고. 그는 바닷가와 수영장, 그 속에 있는 사람들, 햇살이 머무는 창가, 건물 등 일상의 장소를 부드러운 색감과 그만의 시선으로 포착합니다.
특히, 요시고는 바다 사진을 잘 찍는 작가입니다. 바다를 배경으로 20년을 살아온 저조차 그의 사진 속에서 한 번도 본 적 없는 바다의 모습을 마주하니까요. 맑고 푸른 바닷 속을 유영하는 사람, 아이를 쫓아 바다로 들어가는 엄마의 모습 등. 평화롭고 따뜻한 순간들이 영화처럼 담겨 있습니다.
요시고의 사진을 보다 보면, 그저 예쁜 바다 사진을 넘어 지금 당장 사진 속 바다로 뛰어들고 싶은 욕구가 생깁니다. 그의 사진 속엔 그 순간의 분위기, 감정, 이야기가 느껴지거든요.
P.s. 새로운 작품들과 함께 요시고 사진전2가 열렸습니다. 관심있으신 분들은 꼭! 한 번 보러 가보시길 추천합니다.
2. 프랑코 폰타나(FRANCO FONTANA)
프랑코 폰타나는 컬러사진의 거장이라 불리는 이탈리 아 출신의 사진작가입니다. 그의 사진은 강렬한 색감과 독특한 구도를 자랑하는데요. 특히, 그는 바다, 들판, 건물, 지평선 같은 풍경들을 선명한 색의 블록처럼 나누어 찍는데, 그 모습이 마치 몬드리안의 추상화를 떠올리게 하죠.
폰타나는 ‘일상의 모든 찰나가 풍경이 될 수 있다’고 믿었는데요. 그래서 그의 사진은 특정한 장소를 보여주기보다, 그 순간에서만 느낄 수 있는 감각과 분위기를 색감과 구도로 풀어냅니다. 고채도의 색감과 평면적인 구도가 만든 그의 세계는 현실과 비현실의 경계에 놓여 있죠.
그 덕분일까요. 폰타나의 사진을 보고 거리로 나서면, 일상이 낯설게 느껴집니다. 노을빛에 물든 빌딩의 창, 다양한 외관을 자랑하는 건물들이 만들어내는 마천루도. 모든 것이 그대로지만 모든 것이 새롭게 보입니다. 돈과 시간도 들지 않았지만, 어쩐지 여행을 다녀온 기분이죠. 폰타나는 여행이란 몸이 떠나는 것이 아닌 시선이 달라지는 것이라고 사진으로 말하고 있었는지도 모르겠습니다.
여행은 늘 멀리 있는 줄 알았습니다. 하지만 요시고와 프랑코 폰타나의 사진을 보고 있으면 생각이 달라집니다. 시간과 비용이 아닌, 설렘과 행복감으로 마음이 먼저 움직입니다. 사진을 바라보는 것만으로도 여행을 떠난 것 같은 기분이 듭니다. 자, 이제 여러분 차례입니다. 잠시 멈췄던 여행의 지도를 다시 펼쳐보세요. 꼭 떠나지 않아도 괜찮습니다. 사진 한 장, 시선 하나만으로도 여행은 이미 시작되고 있을지도 모르니까요.
여러분은 여행 가고 싶은 나라가 있나요? 저는 몽골, 포르투갈, 볼리비아, 멕시코 등등. A4용지를 가득 채울 만큼 많은 여행지를 제 마음속에 두고 있는데요. 사실 원래 이렇게 많지 않았습니다. 정확히 말하면 없었죠. 한때 잠깐 세계여행을 꿈꿨지만, 현실을 경 험하면서 그 꿈은 조용히 그리고 빠르게 접어뒀거든요.
그런 제 마음에 다시 여행의 바람이 불기 시작했습니다. 몇 년 전 우연히 만난 2명의 사진작가 덕분인데요. 그들의 작품을 보는 순간, 세계 여행의 꿈을 꾸면서 느꼈던 설레던 마음이 다시 수면 위로 떠올랐거든요. 그래서 오늘은 저의 꿈을 펼쳐준 여행 뽐뿌 사진작가 2인을 소개해 보려 합니다. 여러분도 잊고 있던 여행의 꿈이 있다면, 이 글을 읽는 동안만큼은 한번 떠올려 보면 좋겠습니다.
1. 요시고 (Yosigo)
스페인 바르셀로나를 기반으로 하는 사진작가 요시고. 그는 바닷가와 수영장, 그 속에 있는 사람들, 햇살이 머무는 창가, 건물 등 일상의 장소를 부드러운 색감과 그만의 시선으로 포착합니다.
특히, 요시고는 바다 사진을 잘 찍는 작가입니다. 바다를 배경으로 20년을 살아온 저조차 그의 사진 속에서 한 번도 본 적 없는 바다의 모습을 마주하니까요. 맑고 푸른 바닷 속을 유영하는 사람, 아이를 쫓아 바다로 들어가는 엄마의 모습 등. 평화롭고 따뜻한 순간들이 영화처럼 담겨 있습니다.
요시고의 사진을 보다 보면, 그저 예쁜 바다 사진을 넘어 지금 당장 사진 속 바다로 뛰어들고 싶은 욕구가 생깁니다. 그의 사진 속엔 그 순간의 분위기, 감정, 이야기가 느껴지거든요.
P.s. 새로운 작품들과 함께 요시고 사진전2가 열렸습니다. 관심있으신 분들은 꼭! 한 번 보러 가보시길 추천합니다.
2. 프랑코 폰타나(FRANCO FONTANA)
프랑코 폰타나는 컬러사진의 거장이라 불리는 이탈리 아 출신의 사진작가입니다. 그의 사진은 강렬한 색감과 독특한 구도를 자랑하는데요. 특히, 그는 바다, 들판, 건물, 지평선 같은 풍경들을 선명한 색의 블록처럼 나누어 찍는데, 그 모습이 마치 몬드리안의 추상화를 떠올리게 하죠.
폰타나는 ‘일상의 모든 찰나가 풍경이 될 수 있다’고 믿었는데요. 그래서 그의 사진은 특정한 장소를 보여주기보다, 그 순간에서만 느낄 수 있는 감각과 분위기를 색감과 구도로 풀어냅니다. 고채도의 색감과 평면적인 구도가 만든 그의 세계는 현실과 비현실의 경계에 놓여 있죠.
그 덕분일까요. 폰타나의 사진을 보고 거리로 나서면, 일상이 낯설게 느껴집니다. 노을빛에 물든 빌딩의 창, 다양한 외관을 자랑하는 건물들이 만들어내는 마천루도. 모든 것이 그대로지만 모든 것이 새롭게 보입니다. 돈과 시간도 들지 않았지만, 어쩐지 여행을 다녀온 기분이죠. 폰타나는 여행이란 몸이 떠나는 것이 아닌 시선이 달라지는 것이라고 사진으로 말하고 있었는지도 모르겠습니다.
여행은 늘 멀리 있는 줄 알았습니다. 하지만 요시고와 프랑코 폰타나의 사진을 보고 있으면 생각이 달라집니다. 시간과 비용이 아닌, 설렘과 행복감으로 마음이 먼저 움직입니다. 사진을 바라보는 것만으로도 여행을 떠난 것 같은 기분이 듭니다. 자, 이제 여러분 차례입니다. 잠시 멈췄던 여행의 지도를 다시 펼쳐보세요. 꼭 떠나지 않아도 괜찮습니다. 사진 한 장, 시선 하나만으로도 여행은 이미 시작되고 있을지도 모르니까요.
3주차 바서
어른에게도 여름방학은 필요하다
여행이란 키워드를 두고 어떤 작품과 매치하면 좋을지 며칠을 고민만 하다가 왓챠피디아의 그간 평가한 작품목록을 들여다봤다. 매섭게 뜬 눈으로 리스트를 훑다가 눈에 들어오는 작품이 없어, 누워있던 매트리스에 툭 핸드폰을 던진다. 날이 급격하게 더워진 감을 느끼는 요즘이다. 에어컨 리모컨을 들며 바깥 창을 내다보다 키우는 식물들을 쳐다본다. 아아 갑자기 나뭇잎을 뒤집어쓴 한 남자와 소년이 떠오른다. 계절이 계절이니만큼 여름과 여행이 딱 교집합으로 어울리는 영화가 머릿속에 떠올랐다. <기쿠지로의 여름>이다.
기쿠지로의 여름을 한 문장으로 정리하면 '아이와 어른이 엄마 찾아 떠나는 여행'으로 정리할 수 있어요. 모두가 기다리는 여름방학을 좋아하지 않는 한 소년은 부모님이 없기 때문에 울상입니다. 그렇게 잠시 할머니가 없는 틈을 타 멀리 떠난 엄마의 주소를 발견하고 여행을 떠나게 되는 그런 얘기입니다. 억지스러운 전개지만, 친절한 이웃집 아줌마는 그런 소년이 걱정돼 놀고먹는 야쿠자인 자기 남편(기타노 다케시 분)을 대동시켜요. 순수한 아이와 타락한 어른 정말 안 어울리는 한 쌍이나 다름없죠. 벌써 둘의 여행을 뜯어말리고 싶은 마음을 하늘이 알기라도 한 듯 엉망진창의 여행이 시작됩니다.
경마장에 가고 사람들과 다투는 야쿠자는 엄마를 찾는 일에는 관심 밖이었습니다마는 둘의 동행이 길어질수록 그들의 대비감에도 공통점이 나타나기 시작합니다. 마치 야쿠자에게도 늦은 여름방학이 시작된 것처럼 말이에요. 소년의 동심을 통해 자신의 내면에 상처받은 아이를 마주하게 되는 장면들을 포착할 수 있는데요. 야쿠자답게 거칠고 무뚝뚝한 모습이었지만, 아이스크림을 사주거나, 게임을 해주고, 결정적으로 소년이 실망하지 않도록 거짓말을 해주는 모습을 통해 투박한 친절함을 느낄 수 있어요. 이런 행동들이 사실은 자신이 어린 시절 받고 싶었던 사랑이었지만, 소년에게 보이고 있죠.
하지만 영화의 진짜 반전은 마지막에 나옵니다. 여행이 끝나고 소년이 야쿠자에게 묻죠. "아저씨 이름이 뭐예요?" 그때서야 우리는 깨닫게 됩니다. 이 여행은 소년을 위한 게 아니라 기쿠지로 자신을 위한, 어른의 여름방학이었다는 걸요.
어른이 된 후 잊고 살았던 순수함을 되찾는 과정, 그것이 바로 여행이 아닐까요?
저 역시 혼자 떠났던 일본 여행에서 비슷한 경험을 했습니다. 처음엔 그저 일상에서 벗어나고 싶어서 떠났던 여행이었는데, 길을 걸으며 만난 할머니들과의 대화, 식당에서 우연히 마주친 현지 사람들과의 소소한 교감을 통해 잊고 있던 나 자신을 발견하게 되었거든요. 여행지에서 만난 사람들이 제게 보여준 작은 친절들이, 마치 기쿠지로가 마사오(소년)에게 보여준 투박한 사랑처럼 느껴졌어요.
엄마를 찾는 일은 단순히 표면적인 주제였고, 사실 기쿠지로 자신을 위한, 그의 여름방학이었다고 생각해요. 아이를 통해 자신의 잃어버린 순수함과 동심을 되찾고, 진짜 어른으로 성장하는 과정처럼 말이죠. 여행의 본질도 그런 것 같습니다. 우리가 어딘가를 가는 건 그 장소 때문이기도 하지만, 사실은 여행을 통해 자신을 발견하고 성장하기 위해서인 것 같거든요.
기쿠지로는 소년에게 말합니다. 또 엄마를 찾으러 가자고. 그들은 지금도 어디에선가 엄마를 찾고 있을지도 모릅니다. 여행과 또다른 성장과 함께 말이죠.
당신에게도 늦은 여름방학이 필요하지 않나요? 어딘가로 떠나 잊고 있던 자신을 만나보는 시간 말이에요.
여행이란 키워드를 두고 어떤 작품과 매치하면 좋을지 며칠을 고민만 하다가 왓챠피디아의 그간 평가한 작품목록을 들여다봤다. 매섭게 뜬 눈으로 리스트를 훑다가 눈에 들어오는 작품이 없어, 누워있던 매트리스에 툭 핸드폰을 던진다. 날이 급격하게 더워진 감을 느끼는 요즘이다. 에어컨 리모컨을 들며 바깥 창을 내다보다 키우는 식물들을 쳐다본다. 아아 갑자기 나뭇잎을 뒤집어쓴 한 남자와 소년이 떠오른다. 계절이 계절이니만큼 여름과 여행이 딱 교집합으로 어울리는 영화가 머릿속에 떠올랐다. <기쿠지로의 여름>이다.
기쿠지로의 여름을 한 문장으로 정리하면 '아이와 어른이 엄마 찾아 떠나는 여행'으로 정리할 수 있어요. 모두가 기다리는 여름방학을 좋아하지 않는 한 소년은 부모님이 없기 때문에 울상입니다. 그렇게 잠시 할머니가 없는 틈을 타 멀리 떠난 엄마의 주소를 발견하고 여행을 떠나게 되는 그런 얘기입니다. 억지스러운 전개지만, 친절한 이웃집 아줌마는 그런 소년이 걱정돼 놀고먹는 야쿠자인 자기 남편(기타노 다케시 분)을 대동시켜요. 순수한 아이와 타락한 어른 정말 안 어울리는 한 쌍이나 다름없죠. 벌써 둘의 여행을 뜯어말리고 싶은 마음을 하늘이 알기라도 한 듯 엉망진창의 여행이 시작됩니다.
경마장에 가고 사람들과 다투는 야쿠자는 엄마를 찾는 일에는 관심 밖이었습니다마는 둘의 동행이 길어질수록 그들의 대비감에도 공통점이 나타나기 시작합니다. 마치 야쿠자에게도 늦은 여름방학이 시작된 것처럼 말이에요. 소년의 동심을 통해 자신의 내면에 상처받은 아이를 마주하게 되는 장면들을 포착할 수 있는데요. 야쿠자답게 거칠고 무뚝뚝한 모습이었지만, 아이스크림을 사주거나, 게임을 해주고, 결정적으로 소년이 실망하지 않도록 거짓말을 해주는 모습을 통해 투박한 친절함을 느낄 수 있어요. 이런 행동들이 사실은 자신이 어린 시절 받고 싶었던 사랑이었지만, 소년에게 보이고 있죠.
하지만 영화의 진짜 반전은 마지막에 나옵니다. 여행이 끝나고 소년이 야쿠자에게 묻죠. "아저씨 이름이 뭐예요?" 그때서야 우리는 깨닫게 됩니다. 이 여행은 소년을 위한 게 아니라 기쿠지로 자신을 위한, 어른의 여름방학이었다는 걸요.
어른이 된 후 잊고 살았던 순수함을 되찾는 과정, 그것이 바로 여행이 아닐까요?
저 역시 혼자 떠났던 일본 여행에서 비슷한 경험을 했습니다. 처음엔 그저 일상에서 벗어나고 싶어서 떠났던 여행이었는데, 길을 걸으며 만난 할머니들과의 대화, 식당에서 우연히 마주친 현지 사람들과의 소소한 교감을 통해 잊고 있던 나 자신을 발견하게 되었거든요. 여행지에서 만난 사람들이 제게 보여준 작은 친절들이, 마치 기쿠지로가 마사오(소년)에게 보여준 투박한 사랑처럼 느껴졌어요.
엄마를 찾는 일은 단순히 표면적인 주제였고, 사실 기쿠지로 자신을 위한, 그의 여름방학이었다고 생각해요. 아이를 통해 자신의 잃어버린 순수함과 동심을 되찾고, 진짜 어른으로 성장하는 과정처럼 말이죠. 여행의 본질도 그런 것 같습니다. 우리가 어딘가를 가는 건 그 장소 때문이기도 하지만, 사실은 여행을 통해 자신을 발견하고 성장하기 위해서인 것 같거든요.
기쿠지로는 소년에게 말합니다. 또 엄마를 찾으러 가자고. 그들은 지금도 어디에선가 엄마를 찾고 있을지도 모릅니다. 여행과 또다른 성장과 함께 말이죠.
당신에게도 늦은 여름방학이 필요하지 않나요? 어딘가로 떠나 잊고 있던 자신을 만나보는 시간 말이에요.
3주차 기프티드
여행 다섯 번, 다섯 곡 -1-
2023년 봄에 시작한 한 동아리가 인생에서 어느덧 꽤 큰 부분을 차지하고 있다. 대학원 휴학 상태로 말 그대로 쉬고 있던 나날들에서 큰 의미가 되어줬는데, 더 큰 의미가 되어준 것은 이 동아리 운영진 친구들과 매 방학 때마다 여행들이었다.
2024년의 겨울과 여름, 2025년의 겨울에 다녀온 세 번의 여행은 모두 각기 다르게 내게 큰 의미가 되어 남았고, 이 의미들을 대표할 수 있는 노래들이 한 곡 씩 있다. 하나씩 차곡차곡 소개해보겠다. 아마도 이번 여름과 내년 초에 여행을 한 번 씩 더 가서, 총 다섯 번의 여행을 다녀오게 될 예정이다. 하나씩
2024년 초 : Coldplay - True Love
10명이 넘는 인원이 함께 가는 여행은 난생 처음이었다. 나 뿐만 아니라 많이들 그랬다. 어느 정도는 낯설었고, 어느 정도는 설렜었다. 이 둘의 결과물은 매 순간 내가 받고 있는 느낌들에 대한 높은 집중력이었다. 주위 친구들의 말들과 그에 반응했던 내가 하나하나 다 또렷했고, 이해할 수 있었고, 쉬웠다.
당시 난 ‘2023년은 내게 어떤 의미로 남을까?’에 대해 고민했다. ‘난 사람들과 잘 어울릴 수 있는 사람’임을 증명하고 싶은 한 해였다는 점을 그 여행을 통해 알게 되었던 것 같다. 이렇게 같이 있는 내가 참 자연스러웠고, 나에 대한 인상들도 따뜻하고 신선했다. 새벽까지 이야기를 주고 받았던 대화들이 머릿속에 스며들기 전의 물기처럼 남아있던 아침, 이 노래를 들으며 어린 시절부터 원했던 목표 하나를 이룬 듯해 기쁜 마음이 들었다.
이 노래 특유의 미니멀하고 동화같은 연출은 ‘어린 시절의 나’를 떠올릴 힘을 가지고 있다. 마지막에 단순하게 반복되는 바이올린 선율에 따뜻하지만 힘 있는 드럼 위에 깔끔하게 들리는 기타 선율과 보컬들은 여러 해 속에 그대로 남아 있는 ‘과거의 나’들을 소환했다. 그들 앞에서 내가 바래왔던 ‘친구들’과 대화하는 나를 보며 스스로에게 ‘내가 이렇게 됐다? 어때? 믿겨져?”라고 연거푸 말했다. 그들의 대답을 기다리며 시간은 정말 천천히 흘러갔다. 바닷가 앞에서 날아가는 새들과 은은한 파도들이 천천히 움직이는 듯 했고, 주위 친구들의 말들도 정말 희미하게 들렸다. 잠시 같지 않던 잠시가 지난 후, 그들로부터 고맙다는 답신을 받았다. 우리가 다 역할이 있었던 것 같아 고맙다는 답신을 받았다. 정말로 주위에 사람이 한 명도 없었으면 펑펑 울어버렸을 수 있었을 것 같다.
“Call it true, Call it true love”
2023년 봄에 시작한 한 동아리가 인생에서 어느덧 꽤 큰 부분을 차지하고 있다. 대학원 휴학 상태로 말 그대로 쉬고 있던 나날들에서 큰 의미가 되어줬는데, 더 큰 의미가 되어준 것은 이 동아리 운영진 친구들과 매 방학 때마다 여행들이었다.
2024년의 겨울과 여름, 2025년의 겨울에 다녀온 세 번의 여행은 모두 각기 다르게 내게 큰 의미가 되어 남았고, 이 의미들을 대표할 수 있는 노래들이 한 곡 씩 있다. 하나씩 차곡차곡 소개해보겠다. 아마도 이번 여름과 내년 초에 여행을 한 번 씩 더 가서, 총 다섯 번의 여행을 다녀오게 될 예정이다. 하나씩
2024년 초 : Coldplay - True Love
10명이 넘는 인원이 함께 가는 여행은 난생 처음이었다. 나 뿐만 아니라 많이들 그랬다. 어느 정도는 낯설었고, 어느 정도는 설렜었다. 이 둘의 결과물은 매 순간 내가 받고 있는 느낌들에 대한 높은 집중력이었다. 주위 친구들의 말들과 그에 반응했던 내가 하나하나 다 또렷했고, 이해할 수 있었고, 쉬웠다.
당시 난 ‘2023년은 내게 어떤 의미로 남을까?’에 대해 고민했다. ‘난 사람들과 잘 어울릴 수 있는 사람’임을 증명하고 싶은 한 해였다는 점을 그 여행을 통해 알게 되었던 것 같다. 이렇게 같이 있는 내가 참 자연스러웠고, 나에 대한 인상들도 따뜻하고 신선했다. 새벽까지 이야기를 주고 받았던 대화들이 머릿속에 스며들기 전의 물기처럼 남아있던 아침, 이 노래를 들으며 어린 시절부터 원했던 목표 하나를 이룬 듯해 기쁜 마음이 들었다.
이 노래 특유의 미니멀하고 동화같은 연출은 ‘어린 시절의 나’를 떠올릴 힘을 가지고 있다. 마지막에 단순하게 반복되는 바이올린 선율에 따뜻하지만 힘 있는 드럼 위에 깔끔하게 들리는 기타 선율과 보컬들은 여러 해 속에 그대로 남아 있는 ‘과거의 나’들을 소환했다. 그들 앞에서 내가 바래왔던 ‘친구들’과 대화하는 나를 보며 스스로에게 ‘내가 이렇게 됐다? 어때? 믿겨져?”라고 연거푸 말했다. 그들의 대답을 기다리며 시간은 정말 천천히 흘러갔다. 바닷가 앞에서 날아가는 새들과 은은한 파도들이 천천히 움직이는 듯 했고, 주위 친구들의 말들도 정말 희미하게 들렸다. 잠시 같지 않던 잠시가 지난 후, 그들로부터 고맙다는 답신을 받았다. 우리가 다 역할이 있었던 것 같아 고맙다는 답신을 받았다. 정말로 주위에 사람이 한 명도 없었으면 펑펑 울어버렸을 수 있었을 것 같다.
“Call it true, Call it true love”
3주차 고진
며칠씩 티비만 보고 사람이 싫어졌을 때 딱 좋은 일
‘며칠씩 티비만 봐요. 사람이 싫어졌어요. 알맹이만 쏙 빼먹고 지들 갈 길 가지요. 나 같은 호로자식도 그렇게는 살지 않아요. 이런 게 인간 살이면 예수님 저를 데려가세요.’ 제가 좋아하는 뮤지션 중 한 명인 김일두씨의 ‘가난한 사람들’ 노랫말입니다. 김 일두씨의 음악을 듣다 보면 어느 조용한 시골길을 걷게 되는 느낌이 드는데요. 특유의 털털함과 인생의 질곡이 섞인 것 같달까요.
저는 ‘안온하세요’ 같은 말들이 전혀 와닿지 않는 부류 중 한 명입니다. 다정과는 어떻게 해도 거리가 멀어요. 예쁘게 포장하는 것도 별로 좋아하지 않아요. (물건을 정성껏 패키징 한 건 훌륭한 기획이라고 생각하기는 합니다만...) 그래서 김일두씨처럼 적당히 타협하지 않은 말에 가만히 멈춰 서게 됩니다. 거기에서는 부드러움을 포기한, 동일하게 재단하기-재단 당하기를 거부한 진실이 느껴지거든요. 당신들 눈에 멋있거나 말거나 이게 내가 걸어온 삶이라고, 하는 헤밍웨이적 기치로도 다가오고요.
이런 연장선에서 여행은 본래의 그 속성대로 ‘아니, 이게 뭐야’, ‘하는 수 없지’ 같은 의외성의 수용을 담고 있어야 한다고 생각합니다. 잘 아는 코스, 예상되는 즐거움보다 내 삶의 터전을 벗어난 그곳에서의 공기를 들이마실 수 있게 되는 것이죠. 그러면 김일두씨처럼 저렇게 날 것의 말이 흐르는 땀처럼 뚝뚝 떨어질 거예요. ‘케이시 맥키버 지네 고향에서 대단한 글쟁이 되어 가발 사업이 어쩌고 저쩌고 가끔 신제품 가발 보내요’ 보통 사람들은 여행을 자기 자신을 위해서 떠난다고 생각하는데요. 저 또한 그렇게 생각했었고요. 그러다 어느 순간부터는 나 한 사람에게 집중되었던 시각이 넓어지는 시간이 여행이라고 생각하게 되었습니다. 저를 포함한 현대인의 많은 문제는 자기 자신에게만 지나치게 몰두해있고, 나의 욕망만 생각하게 되는 지점 같아요. 주변 풍경이나 사람을 볼 여력이 없는 것이죠. 그런데 김일두씨의 노래에는 그의 이웃들이 대거 등장합니다. 주변 환경과 사람이 자신에게 끼치고 있는 영향을 잘 알고 있는 사람의 증언처럼 들릴 정도예요.
저도 여행이, 특히 저의 심장박동이나 스케줄, 모든 걱정을 뒤로할 느린 여행이 절실한데요. 이 글을 읽고 계시는 여러분은 어떠신가요? 여행길에 들어서서 자신으로부터 빠져나올 준비가 되셨나요?
‘며칠씩 티비만 봐요. 사람이 싫어졌어요. 알맹이만 쏙 빼먹고 지들 갈 길 가지요. 나 같은 호로자식도 그렇게는 살지 않아요. 이런 게 인간 살이면 예수님 저를 데려가세요.’ 제가 좋아하는 뮤지션 중 한 명인 김일두씨의 ‘가난한 사람들’ 노랫말입니다. 김 일두씨의 음악을 듣다 보면 어느 조용한 시골길을 걷게 되는 느낌이 드는데요. 특유의 털털함과 인생의 질곡이 섞인 것 같달까요.
저는 ‘안온하세요’ 같은 말들이 전혀 와닿지 않는 부류 중 한 명입니다. 다정과는 어떻게 해도 거리가 멀어요. 예쁘게 포장하는 것도 별로 좋아하지 않아요. (물건을 정성껏 패키징 한 건 훌륭한 기획이라고 생각하기는 합니다만...) 그래서 김일두씨처럼 적당히 타협하지 않은 말에 가만히 멈춰 서게 됩니다. 거기에서는 부드러움을 포기한, 동일하게 재단하기-재단 당하기를 거부한 진실이 느껴지거든요. 당신들 눈에 멋있거나 말거나 이게 내가 걸어온 삶이라고, 하는 헤밍웨이적 기치로도 다가오고요.
이런 연장선에서 여행은 본래의 그 속성대로 ‘아니, 이게 뭐야’, ‘하는 수 없지’ 같은 의외성의 수용을 담고 있어야 한다고 생각합니다. 잘 아는 코스, 예상되는 즐거움보다 내 삶의 터전을 벗어난 그곳에서의 공기를 들이마실 수 있게 되는 것이죠. 그러면 김일두씨처럼 저렇게 날 것의 말이 흐르는 땀처럼 뚝뚝 떨어질 거예요. ‘케이시 맥키버 지네 고향에서 대단한 글쟁이 되어 가발 사업이 어쩌고 저쩌고 가끔 신제품 가발 보내요’ 보통 사람들은 여행을 자기 자신을 위해서 떠난다고 생각하는데요. 저 또한 그렇게 생각했었고요. 그러다 어느 순간부터는 나 한 사람에게 집중되었던 시각이 넓어지는 시간이 여행이라고 생각하게 되었습니다. 저를 포함한 현대인의 많은 문제는 자기 자신에게만 지나치게 몰두해있고, 나의 욕망만 생각하게 되는 지점 같아요. 주변 풍경이나 사람을 볼 여력이 없는 것이죠. 그런데 김일두씨의 노래에는 그의 이웃들이 대거 등장합니다. 주변 환경과 사람이 자신에게 끼치고 있는 영향을 잘 알고 있는 사람의 증언처럼 들릴 정도예요.
저도 여행이, 특히 저의 심장박동이나 스케줄, 모든 걱정을 뒤로할 느린 여행이 절실한데요. 이 글을 읽고 계시는 여러분은 어떠신가요? 여행길에 들어서서 자신으로부터 빠져나올 준비가 되셨나요?
2주차 힌무
물에 젖어 축축한 고백 한 모금
고백이라는 단어는 필연적으로 사람과 사람 사이에서 발생하는 것 같습니다. 사랑하는 이에게 마음을 고백하고 친구에게 거짓말을 고백하고, 부모님에게 잘못을 털어놓듯 말이에요. 그렇다 보니 고백의 반대편에는 답답하고 막막한 감정이 자리 잡고 있습니다. 깊은 곳에 있는 말 을 게워 내지 못할 때 느끼는 체증인 것이죠. 이 말을 전하지 않으면 도무지 안 될 것 같은 순간. ‘이 말을 해야 해’보다 더 절박하게 ‘이 말을 하지 않으면 안 되겠어’에 놓인 순간. 다들 겪어보신 적 있으신가요?
이런 맥락에서 고백은 긴장과 결연함을 동반하나 봅니다. 주먹을 꼭 쥐고 장전된 총알을 발사! 그래서일까, 고백과 공격이 같이 쓰인 ‘고백 공격’이란 표현도 전혀 이상하지 않습니다… 고백이 공격이 될 수 있다니. 하지만 맞는 말이에요. 때때로 고백은 공격성을 지닐 만큼 강한 파급력을 가지고 있기 때문입니다.
오늘 제가 소개해 드릴 음악은 (의외로) 고백에 관한 곡들입니다. 흔히 떠올리게 되는 사랑 고백과는 조금 다른 음악들로 찾아보았습니다. 고백할 용기가 생길 수도 있고, 오히려 고백할 필요 없이 지금 이대로 충분해질 수도 있고요. 무엇보다 내 목소리에 집중하다 보면 나도 몰랐던 내가 고백하는 말을 엿듣게 될 수도 있습니다. 물에 젖어 축축한 고백을 흘려보내고 나서, 조금이나마 무더운 여름이 산뜻해지길 바랍니다.
1. [라쿠나 - save me!!!]
강렬한 사운드가 매력적인 곡입니다. 도깨비가 춤을 추고 비가 내릴 것 같은 하늘 아래, 겁에 질린 목소리로 구원을 외치고 있고요. 마음 깊은 곳에 있는 말을 꺼낸다면 '믿을 수 없는 일이' 정말 일어날지도 모르겠어요. 어지럽고 혼란스러운 날. 오늘의 고백이 나를 구해줄 수 있을까요?
2. [정우 - juvenile]
길 가는 사람 붙잡고 마음을 털어놓고 싶은 날에는 이 노래를 듣습니다. '이대로는 안 되겠어 달라지고 싶다가도, 아무래도 한평생을 이따위로 살 것 같고' 이처럼 변덕스러운 마음은 오직 나 자신만이 이해할 수 있는 것 같아요. 친구도 가족도 연인도 아닌 나에게. 내가 나에게 하는 말도 일종의 고백이니까요.
3. [No buses - i’m with you]
앞에서 언급한 두 곡의 호흡과는 조금 느슨한 곡인데요. 뮤직비디오 속 숲에서 혼자 춤을 추는 장면이 인상적입니다. 내면의 외로운 감정을 중얼거리는 듯한 느낌이 들어요. 혼잣말로 시작되었지만 결국 누군가 들어주길 바라는 목소리처럼 들리기도 합니다. 음, 친한 친구를 불러서 커피 한 잔 하는 시간이 필요한 날일 수 있겠어요. 고요함 속에서 이 음악을 반복 재생 하는 것도 좋고요.
고백이라는 단어는 필연적으로 사람과 사람 사이에서 발생하는 것 같습니다. 사랑하는 이에게 마음을 고백하고 친구에게 거짓말을 고백하고, 부모님에게 잘못을 털어놓듯 말이에요. 그렇다 보니 고백의 반대편에는 답답하고 막막한 감정이 자리 잡고 있습니다. 깊은 곳에 있는 말 을 게워 내지 못할 때 느끼는 체증인 것이죠. 이 말을 전하지 않으면 도무지 안 될 것 같은 순간. ‘이 말을 해야 해’보다 더 절박하게 ‘이 말을 하지 않으면 안 되겠어’에 놓인 순간. 다들 겪어보신 적 있으신가요?
이런 맥락에서 고백은 긴장과 결연함을 동반하나 봅니다. 주먹을 꼭 쥐고 장전된 총알을 발사! 그래서일까, 고백과 공격이 같이 쓰인 ‘고백 공격’이란 표현도 전혀 이상하지 않습니다… 고백이 공격이 될 수 있다니. 하지만 맞는 말이에요. 때때로 고백은 공격성을 지닐 만큼 강한 파급력을 가지고 있기 때문입니다.
오늘 제가 소개해 드릴 음악은 (의외로) 고백에 관한 곡들입니다. 흔히 떠올리게 되는 사랑 고백과는 조금 다른 음악들로 찾아보았습니다. 고백할 용기가 생길 수도 있고, 오히려 고백할 필요 없이 지금 이대로 충분해질 수도 있고요. 무엇보다 내 목소리에 집중하다 보면 나도 몰랐던 내가 고백하는 말을 엿듣게 될 수도 있습니다. 물에 젖어 축축한 고백을 흘려보내고 나서, 조금이나마 무더운 여름이 산뜻해지길 바랍니다.
1. [라쿠나 - save me!!!]
강렬한 사운드가 매력적인 곡입니다. 도깨비가 춤을 추고 비가 내릴 것 같은 하늘 아래, 겁에 질린 목소리로 구원을 외치고 있고요. 마음 깊은 곳에 있는 말을 꺼낸다면 '믿을 수 없는 일이' 정말 일어날지도 모르겠어요. 어지럽고 혼란스러운 날. 오늘의 고백이 나를 구해줄 수 있을까요?
2. [정우 - juvenile]
길 가는 사람 붙잡고 마음을 털어놓고 싶은 날에는 이 노래를 듣습니다. '이대로는 안 되겠어 달라지고 싶다가도, 아무래도 한평생을 이따위로 살 것 같고' 이처럼 변덕스러운 마음은 오직 나 자신만이 이해할 수 있는 것 같아요. 친구도 가족도 연인도 아닌 나에게. 내가 나에게 하는 말도 일종의 고백이니까요.
3. [No buses - i’m with you]
앞에서 언급한 두 곡의 호흡과는 조금 느슨한 곡인데요. 뮤직비디오 속 숲에서 혼자 춤을 추는 장면이 인상적입니다. 내면의 외로운 감정을 중얼거리는 듯한 느낌이 들어요. 혼잣말로 시작되었지만 결국 누군가 들어주길 바라는 목소리처럼 들리기도 합니다. 음, 친한 친구를 불러서 커피 한 잔 하는 시간이 필요한 날일 수 있겠어요. 고요함 속에서 이 음악을 반복 재생 하는 것도 좋고요.
2주차 혜
세상의 끝과 부재중 통화
"차마 말하지 못해 부재중 통화가 되어버린 이야기,
당신에게도 있으신가요?"
- 『세상의 끝과 부재중 통화』 중에서
마음 속에 감추어 둔 이야기를 숨김없이 말하려면 큰 용기가 필요합니다.
오래도록 깊은 곳 에 품고만 있었던 '그 말'들을 꺼내야 하니까요.
미처 전하지 못했던 말들을 '부재중 통화' 형식으로 기록하는 전시가 있습니다.
작가는 전시장 내 공중전화 부스에 남겨진 목소리들을 모아 '세상의 끝'이라 부르는 지역에 흘려보내는데요.
첫 해에 모인 목소리들은 아르헨티나 우수아이아에, 그 후 모인 9만 5천통의 이야기는 이집트 사하라 사막에 놓여졌습니다. 올해 3월에 열렸던 전시에 남겨진 목소리들은 곧 아이슬란드 대자연에 흩어집니다.
그렇게 지난 6년 간 총 134,659통의 이야기가 세상 끝에서 비로소 자유로워질 수 있었습니다.
내내 망설이고 맴돌기만 했을 마음들이 담긴 수많은 통화들. 사막 한 가운데에, 드넓은 강가에 이를 놓아주는 필름 영상을 보다 보면 어느새 연고도 없는 그 목소리들의 안녕을 간절히 바라게 됩니다.
기록된 내용들은 다양했습니다. 더 이상 함께하지 못하는 가족을 향한 그리움, 헤어진 연인에게 전하는 뒤늦은 진심, 그 누구에게도 털어놓지 못한 진솔한 나의 이야기. 저마다의 소회나 후회, 고백들이 고스란히 담겨있었죠. 다수의 부재중 통화에는 '......' 긴 침묵만이 남겨졌습니다.
세상의 끝에서 자유롭게 흩어진 목소리들은 어디로 가게 되는 걸까요. 비록 당사자에게 직접 전하지는 못했을지라도, 그 어느 말보다 진심이 가득 담겼기에. 그 무게가 너무 무거워 멀리 가지 못했을지도 모르겠습니다.
Tel. 1522-2290
지금도 수화기는 열려 있습니다.
끝내 전하지 못한, 당신의 '하지 못한 말'은 무엇인가요?
"차마 말하지 못해 부재중 통화가 되어버린 이야기,
당신에게도 있으신가요?"
- 『세상의 끝과 부재중 통화』 중에서
마음 속에 감추어 둔 이야기를 숨김없이 말하려면 큰 용기가 필요합니다.
오래도록 깊은 곳 에 품고만 있었던 '그 말'들을 꺼내야 하니까요.
미처 전하지 못했던 말들을 '부재중 통화' 형식으로 기록하는 전시가 있습니다.
작가는 전시장 내 공중전화 부스에 남겨진 목소리들을 모아 '세상의 끝'이라 부르는 지역에 흘려보내는데요.
첫 해에 모인 목소리들은 아르헨티나 우수아이아에, 그 후 모인 9만 5천통의 이야기는 이집트 사하라 사막에 놓여졌습니다. 올해 3월에 열렸던 전시에 남겨진 목소리들은 곧 아이슬란드 대자연에 흩어집니다.
그렇게 지난 6년 간 총 134,659통의 이야기가 세상 끝에서 비로소 자유로워질 수 있었습니다.
내내 망설이고 맴돌기만 했을 마음들이 담긴 수많은 통화들. 사막 한 가운데에, 드넓은 강가에 이를 놓아주는 필름 영상을 보다 보면 어느새 연고도 없는 그 목소리들의 안녕을 간절히 바라게 됩니다.
기록된 내용들은 다양했습니다. 더 이상 함께하지 못하는 가족을 향한 그리움, 헤어진 연인에게 전하는 뒤늦은 진심, 그 누구에게도 털어놓지 못한 진솔한 나의 이야기. 저마다의 소회나 후회, 고백들이 고스란히 담겨있었죠. 다수의 부재중 통화에는 '......' 긴 침묵만이 남겨졌습니다.
세상의 끝에서 자유롭게 흩어진 목소리들은 어디로 가게 되는 걸까요. 비록 당사자에게 직접 전하지는 못했을지라도, 그 어느 말보다 진심이 가득 담겼기에. 그 무게가 너무 무거워 멀리 가지 못했을지도 모르겠습니다.
Tel. 1522-2290
지금도 수화기는 열려 있습니다.
끝내 전하지 못한, 당신의 '하지 못한 말'은 무엇인가요?
2주차 포레스트
고백의 양면성을 그리다: 사랑의 단상
여러분에게 사랑이란 무엇이며, 고백은 어떤 의미를 담고 있다고 생각하시나요?
어떤 이는 사랑이란 고결하며 순수하리라 믿고, 또 다른 이는 자신을 갉아먹는 행위라고 생각할지도 모르죠. 그런가 하면, 사랑을 일상에서 찾아볼 수 있는 소소한 행복이 라고 정의할 수도 있습니다. 그렇다면 고백은 또 어떨까요? 지금 사랑하고 있는 사람에게 마음을 전달하는 것도, 너무나 미워하는 사람에게 저주를 퍼붓는 것도, 과거의 나 자신에게 뒤늦게 던지는 한마디도 모두 고백에 가깝습니다. 이렇듯, 사랑과 고백은 복잡한 동시에 양면성을 띠고 있는데요. 이를 주제로 한 전시회가 있다는 사실, 알고 계셨나요?
뚝섬 미술관에서 6월 8일까지 전시될 예정인 <사랑과 단상>은 우리가 살면서 마주하게 되는 다양한 사랑에 대해 이야기합니다. 총 5인의 작가가 롤랑 바르트의 책인 <사랑과 단상>에 기초해 사랑을 탐구하고, 그 결과를 각자의 방식으로 풀어나가고 있어요. 각각 연인을 향한 에로스적 사랑, 관계 속 각자의 온도에 대한 사랑, 인간과 비인간의 경계를 넘어선 사랑, 피그말리온 적 사랑, 그리고 자기애적인 사랑 등을 다루고 있는데요. 전시회를 찾은 방문객들이 각각 동반인들과 함께 작품에 대한 해석을 자유로이 펼치는 모습이 인상 깊었어요.
이 전시는 관객들이 직접 참여하고 체험할 수 있는 참여형 전시 공간이 곳곳에 놓여 있어 몰입감도 상당했는데요. 사랑의 이기적인 본성에 관해 얘기하는 첫 번째 챕터인 ‘낙원’도 좋았지만, 저는 세 번째 챕터가 가장 마음에 들었습니다. ‘심연’이라는 제목을 갖고 있는 이 챕터는 사랑 뒤 도사리고 있는 이별에 관해서 얘기하고 있는데요. 처음에는 이상과 환상으로 가득 찬 채로 시작했던 사랑이 끝내 침몰하고 난 후의 외로움과 쓸쓸함을 표현하는 전시물들로 구성되어 있어요. 그 구간을 지나면 ‘Lost and Found’라는 구간이 등장합니다. 유실물 센터라는 이름을 빌린 이 구간은, 이 전시에서 가장 마음에 들었던 참여형 공간이에요.
이 구간에는 완성되지 않았던 사랑, 또는 떠나보냈던 사람에게 편지를 쓸 수 있는 작은 방이 준비되어 있어요. 방 한편에 놓인 모래시계를 거꾸로 돌리고, 모래가 떨어지는 동안 생각을 정리하고 나면 ‘나만의 고백’이 시작됩니다. 편지지에 상대방에게 못다 한 말, 또는 나 자신에게 하고 싶었던 말들을 적을 수 있죠. 성애적 사랑에 대한 이야기만을 상상한 채 방 커튼을 걷은 저는 책
장에 전시된 다른 이들의 편지에 놀랄 수밖에 없었어요. 부모님에 대한 이야기, 반려동물에 대한 이야기, 친구에 대한 이야기… 정말 다양한 종류의 고백이 펼쳐져 있었습니다.
저 또한 얼마 전 세상을 떠나신 할아버지에게 못다 한 이야기와 전 애인에게 보내는 마지막 편지를 작성했어요. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 손 편지를 고이 접어 책장에 올려두니, 다음에 방문할 사람들도 이 편지를 읽겠구나 하는 생각이 들었습니다. 그건 누군가에게 속마음을 들킨다는 것에 대한 걱정이었을까요, 혹은 할 말을 다 꺼낸 후 느낀 안도였을까요. 아직도 잘 모르겠지만, 고백이란 소중한 경험이라는 것을 깨달은 순간이었어요.
저는 고백을 거친 후 마음이 한결 편해졌는데요.
여러분에게도 아직 마음속에 담아두고 있는 ‘나만의 고백’이 하나쯤은 있겠죠.
너무 늦지 않도록, 후회하기 전에 마음속 이야기들을 풀어보는 건 어떨까요?
여러분에게 사랑이란 무엇이며, 고백은 어떤 의미를 담고 있다고 생각하시나요?
어떤 이는 사랑이란 고결하며 순수하리라 믿고, 또 다른 이는 자신을 갉아먹는 행위라고 생각할지도 모르죠. 그런가 하면, 사랑을 일상에서 찾아볼 수 있는 소소한 행복이 라고 정의할 수도 있습니다. 그렇다면 고백은 또 어떨까요? 지금 사랑하고 있는 사람에게 마음을 전달하는 것도, 너무나 미워하는 사람에게 저주를 퍼붓는 것도, 과거의 나 자신에게 뒤늦게 던지는 한마디도 모두 고백에 가깝습니다. 이렇듯, 사랑과 고백은 복잡한 동시에 양면성을 띠고 있는데요. 이를 주제로 한 전시회가 있다는 사실, 알고 계셨나요?
뚝섬 미술관에서 6월 8일까지 전시될 예정인 <사랑과 단상>은 우리가 살면서 마주하게 되는 다양한 사랑에 대해 이야기합니다. 총 5인의 작가가 롤랑 바르트의 책인 <사랑과 단상>에 기초해 사랑을 탐구하고, 그 결과를 각자의 방식으로 풀어나가고 있어요. 각각 연인을 향한 에로스적 사랑, 관계 속 각자의 온도에 대한 사랑, 인간과 비인간의 경계를 넘어선 사랑, 피그말리온 적 사랑, 그리고 자기애적인 사랑 등을 다루고 있는데요. 전시회를 찾은 방문객들이 각각 동반인들과 함께 작품에 대한 해석을 자유로이 펼치는 모습이 인상 깊었어요.
이 전시는 관객들이 직접 참여하고 체험할 수 있는 참여형 전시 공간이 곳곳에 놓여 있어 몰입감도 상당했는데요. 사랑의 이기적인 본성에 관해 얘기하는 첫 번째 챕터인 ‘낙원’도 좋았지만, 저는 세 번째 챕터가 가장 마음에 들었습니다. ‘심연’이라는 제목을 갖고 있는 이 챕터는 사랑 뒤 도사리고 있는 이별에 관해서 얘기하고 있는데요. 처음에는 이상과 환상으로 가득 찬 채로 시작했던 사랑이 끝내 침몰하고 난 후의 외로움과 쓸쓸함을 표현하는 전시물들로 구성되어 있어요. 그 구간을 지나면 ‘Lost and Found’라는 구간이 등장합니다. 유실물 센터라는 이름을 빌린 이 구간은, 이 전시에서 가장 마음에 들었던 참여형 공간이에요.
이 구간에는 완성되지 않았던 사랑, 또는 떠나보냈던 사람에게 편지를 쓸 수 있는 작은 방이 준비되어 있어요. 방 한편에 놓인 모래시계를 거꾸로 돌리고, 모래가 떨어지는 동안 생각을 정리하고 나면 ‘나만의 고백’이 시작됩니다. 편지지에 상대방에게 못다 한 말, 또는 나 자신에게 하고 싶었던 말들을 적을 수 있죠. 성애적 사랑에 대한 이야기만을 상상한 채 방 커튼을 걷은 저는 책
장에 전시된 다른 이들의 편지에 놀랄 수밖에 없었어요. 부모님에 대한 이야기, 반려동물에 대한 이야기, 친구에 대한 이야기… 정말 다양한 종류의 고백이 펼쳐져 있었습니다.
저 또한 얼마 전 세상을 떠나신 할아버지에게 못다 한 이야기와 전 애인에게 보내는 마지막 편지를 작성했어요. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 손 편지를 고이 접어 책장에 올려두니, 다음에 방문할 사람들도 이 편지를 읽겠구나 하는 생각이 들었습니다. 그건 누군가에게 속마음을 들킨다는 것에 대한 걱정이었을까요, 혹은 할 말을 다 꺼낸 후 느낀 안도였을까요. 아직도 잘 모르겠지만, 고백이란 소중한 경험이라는 것을 깨달은 순간이었어요.
저는 고백을 거친 후 마음이 한결 편해졌는데요.
여러분에게도 아직 마음속에 담아두고 있는 ‘나만의 고백’이 하나쯤은 있겠죠.
너무 늦지 않도록, 후회하기 전에 마음속 이야기들을 풀어보는 건 어떨까요?
2주차 초련
무성 고백
고백이라고 하면 흔히 누군가에게 말이나 글로 마음을 전하는 순간을 떠올린다. "좋아해", "미안해", "사실은 말이야…" 같은 것들. 그런데 꼭 저렇게 직접적으로 말해야만 고백일까? 누군가에게 솔직하게 내 마음을 표현하는 방식이 꼭 직접적인 언어일 필요는 없지 않을까, 비언어 적인 표현으로도 충분할 수 있지 않을까? 라고 느낀 건 영화 <리틀 포레스트>를 보고 난 후였다.
도시 생활에 지친 혜원은 아무 말도 없이 훌쩍 고향으로 돌아온다. 아무도 없는 고향집에서 아무 말 없이 쌀을 씻어 밥을 앉히고, 손수 밭을 일구고, 소박한 재료로 소박한 음식을 만든다. 아는 사람이 있는 고향으로 돌아왔으면 ‘나 힘들다’며 땡깡 피워 볼만 한데 친구에게도, 엄마에게도, 심지어 자기 자신에게도 “힘들다”고 소리내어 직접 말하지 않는다. 그런데 혜원이 조용히 부엌에 서서 배추전을 부치고, 된장국을 끓이는 장면들을 보고 있으면 그 말이 들리는 것 같다. “나 안괜찮아. 너무 힘들었어. 그래서 돌아왔어.” 그런 중얼거림이 들린다.
고백은 커다란 감정을 확연히 드러내는, 꼭 특별한 일인 것만 같지만, 사실은 우리가 매일 조금씩 나도 모르게 하고 있는 일인지도 모른다. 피곤한 하루 끝에 나를 위해 대충이라도 차려 먹는 한 끼, 잊고 지냈던 친구에게 보내는 ‘잘 지내냐?’는 한 마디, 혼자 침묵을 지키며 고요에 빠지는 시간. 말은 없지만, 그 안에는 분명한 진심이 담겨 있다.
영화 속 혜원이 그랬다. 떠나간 엄마를 원망하면서도, 엄마의 레시피를 따라 음식을 만들고, 텃밭을 가꾸고, 시간을 쌓아간다. 말로는 하지 못한 수많은 감정들이 음식 냄새 속에 녹아 있었다. 그건 엄마를 향한 고백이기도 하고, 자기 자신에게 보내는 위로 같은 것이기도 했다.
생각해보면 나 역시 누군가에게 솔직해지고 싶을 때 꼭 말을 꺼내진 못했다. 직접적인 ‘말’로 표현함으로써 관계를 망치거나 되려 전하고자 했던 의미와 멀어질까봐 겁이 났다. 그래서 오히려 조용히 좋아하는 음악을 틀거나, 갤러리 스크롤을 저 끝까지 올려 오래된 사진을 넘겨보거나, 이어폰 꽂은 채 발길 닿는대로 혼자 산책을 하면서 마음을 정리했다. 혹은 혜원처럼, 요리를 하며 내 손길을 따라 변하는 재료들을 바라보았다. 그게 나만의 고백이었다. 마음속에 가만히 품고 있는 어떤 감정을 인정하는 일, 그것도 충분히 고백이 될 수 있다는 걸 깨달았다.
말하지 않아도 전해지는 고백이 있다. 그리고 그 무성 고백은, 때론 더 오래 남는다.
고백이라고 하면 흔히 누군가에게 말이나 글로 마음을 전하는 순간을 떠올린다. "좋아해", "미안해", "사실은 말이야…" 같은 것들. 그런데 꼭 저렇게 직접적으로 말해야만 고백일까? 누군가에게 솔직하게 내 마음을 표현하는 방식이 꼭 직접적인 언어일 필요는 없지 않을까, 비언어 적인 표현으로도 충분할 수 있지 않을까? 라고 느낀 건 영화 <리틀 포레스트>를 보고 난 후였다.
도시 생활에 지친 혜원은 아무 말도 없이 훌쩍 고향으로 돌아온다. 아무도 없는 고향집에서 아무 말 없이 쌀을 씻어 밥을 앉히고, 손수 밭을 일구고, 소박한 재료로 소박한 음식을 만든다. 아는 사람이 있는 고향으로 돌아왔으면 ‘나 힘들다’며 땡깡 피워 볼만 한데 친구에게도, 엄마에게도, 심지어 자기 자신에게도 “힘들다”고 소리내어 직접 말하지 않는다. 그런데 혜원이 조용히 부엌에 서서 배추전을 부치고, 된장국을 끓이는 장면들을 보고 있으면 그 말이 들리는 것 같다. “나 안괜찮아. 너무 힘들었어. 그래서 돌아왔어.” 그런 중얼거림이 들린다.
고백은 커다란 감정을 확연히 드러내는, 꼭 특별한 일인 것만 같지만, 사실은 우리가 매일 조금씩 나도 모르게 하고 있는 일인지도 모른다. 피곤한 하루 끝에 나를 위해 대충이라도 차려 먹는 한 끼, 잊고 지냈던 친구에게 보내는 ‘잘 지내냐?’는 한 마디, 혼자 침묵을 지키며 고요에 빠지는 시간. 말은 없지만, 그 안에는 분명한 진심이 담겨 있다.
영화 속 혜원이 그랬다. 떠나간 엄마를 원망하면서도, 엄마의 레시피를 따라 음식을 만들고, 텃밭을 가꾸고, 시간을 쌓아간다. 말로는 하지 못한 수많은 감정들이 음식 냄새 속에 녹아 있었다. 그건 엄마를 향한 고백이기도 하고, 자기 자신에게 보내는 위로 같은 것이기도 했다.
생각해보면 나 역시 누군가에게 솔직해지고 싶을 때 꼭 말을 꺼내진 못했다. 직접적인 ‘말’로 표현함으로써 관계를 망치거나 되려 전하고자 했던 의미와 멀어질까봐 겁이 났다. 그래서 오히려 조용히 좋아하는 음악을 틀거나, 갤러리 스크롤을 저 끝까지 올려 오래된 사진을 넘겨보거나, 이어폰 꽂은 채 발길 닿는대로 혼자 산책을 하면서 마음을 정리했다. 혹은 혜원처럼, 요리를 하며 내 손길을 따라 변하는 재료들을 바라보았다. 그게 나만의 고백이었다. 마음속에 가만히 품고 있는 어떤 감정을 인정하는 일, 그것도 충분히 고백이 될 수 있다는 걸 깨달았다.
말하지 않아도 전해지는 고백이 있다. 그리고 그 무성 고백은, 때론 더 오래 남는다.
2주차 이응
아홉 개의 인생, 한 번의 고백
유능한 은행가인 오스카. 리무진은 그의 무대이자 분장실입니다. 차 문이 닫히는 순간 그는 가면을 벗고 곧바로 다음 배역으로 변신해요. 거리의 거지, 광인, 딸의 아버지, 임종 직전 노인까지 영화 <홀리 모터스>는 한 인물이 아홉 개의 삶을 연기하며 끊임없이 정체성을 넘나드는 이야기입니다.
영화 중반, 오스카는 리무진 안에서 정체불명의 노인과 마주합니다. 노인은 질문해요.
노인 - “무엇 때문에 이 일을 계속하는 건가?”
오스카 - “처음 시작은 연기의 아름다움이었죠.”
이 장면은 오스카가 처음이자 유일하게 가면을 벗고, 자신으로써 진심을 고백하는 순간입니다.
그가 말한 ‘연기의 아름다움’은 단순히 배우의 기교를 넘어, 삶이 지닌 본질적인 아름다움에 대한 고백처럼 들립니다. 그가 변장한 거지의 손바닥엔 자비와 수치가, 광인의 입안엔 욕망과 허무가, 임종 직전 노인의 떨리는 입술엔 작별과 안도가 함께 녹아있어요. 오스카는 각기 다른 배역을 통해 인간이 지닌 감정의 온도를 섬세하게 드러냅니다. 어쩌면 그가 쓰고 벗는 가면은 단순한 위장이 아니라, 사람들과 소통하며 삶을 살아가는 방식 아닐까요?
이 지점에서 영화는 스크린 속 오스카가 아니라, 스크린을 바라보는 ‘우리’를 향해 시선을 돌립니다. 우리 역시 누군가의 자식, 연인, 친구, 낯선 행인 등 하루에도 수차례 다른 역할을 맡으며 열심히 살아가니까요. 영화 속 리무진의 불빛이 꺼졌다가 켜질 때마다 새로운 배역을 맡는 오스카처럼요.
다양한 역할을 통해 사람들과 소통하는 것은, 우리의 삶을 더 입체적이고 풍성하게 만들어줍니다. 영화는 전하는 듯해요. 각자 자신의 리무진 안에서 다음 역할을 준비하며, 끊임없이 새로운 얼굴로 세상을 마주하라고요. 그렇게 나아가는 과정에 삶의 진정한 아름다움이 있다는 것을요.
유능한 은행가인 오스카. 리무진은 그의 무대이자 분장실입니다. 차 문이 닫히는 순간 그는 가면을 벗고 곧바로 다음 배역으로 변신해요. 거리의 거지, 광인, 딸의 아버지, 임종 직전 노인까지 영화 <홀리 모터스>는 한 인물이 아홉 개의 삶을 연기하며 끊임없이 정체성을 넘나드는 이야기입니다.
영화 중반, 오스카는 리무진 안에서 정체불명의 노인과 마주합니다. 노인은 질문해요.
노인 - “무엇 때문에 이 일을 계속하는 건가?”
오스카 - “처음 시작은 연기의 아름다움이었죠.”
이 장면은 오스카가 처음이자 유일하게 가면을 벗고, 자신으로써 진심을 고백하는 순간입니다.
그가 말한 ‘연기의 아름다움’은 단순히 배우의 기교를 넘어, 삶이 지닌 본질적인 아름다움에 대한 고백처럼 들립니다. 그가 변장한 거지의 손바닥엔 자비와 수치가, 광인의 입안엔 욕망과 허무가, 임종 직전 노인의 떨리는 입술엔 작별과 안도가 함께 녹아있어요. 오스카는 각기 다른 배역을 통해 인간이 지닌 감정의 온도를 섬세하게 드러냅니다. 어쩌면 그가 쓰고 벗는 가면은 단순한 위장이 아니라, 사람들과 소통하며 삶을 살아가는 방식 아닐까요?
이 지점에서 영화는 스크린 속 오스카가 아니라, 스크린을 바라보는 ‘우리’를 향해 시선을 돌립니다. 우리 역시 누군가의 자식, 연인, 친구, 낯선 행인 등 하루에도 수차례 다른 역할을 맡으며 열심히 살아가니까요. 영화 속 리무진의 불빛이 꺼졌다가 켜질 때마다 새로운 배역을 맡는 오스카처럼요.
다양한 역할을 통해 사람들과 소통하는 것은, 우리의 삶을 더 입체적이고 풍성하게 만들어줍니다. 영화는 전하는 듯해요. 각자 자신의 리무진 안에서 다음 역할을 준비하며, 끊임없이 새로운 얼굴로 세상을 마주하라고요. 그렇게 나아가는 과정에 삶의 진정한 아름다움이 있다는 것을요.
2주차 이무로
꿈과 잘 이별하는 방법 <콩트가 시작된다>
오늘은 꿈을 사랑했지만 포기한 일을 고백하려 합니다. 고등학생 내내 장래희망을 적는 칸에 ‘패션잡지 에디터’를 적었습니다. 당시에 옷을 좋아했고, 글로 타인에게 무언가를 소개하는 것을 좋아했기 때문입니다. 공부와 입시 미술을 병행했지만 디자인 대 학의 벽은 높았습니다. 결국 재수를 선택했습니다. 단, 재수하기로 결심했을 때 스스로 다짐한 게 하나 있었습니다. 수시 필기 전형에 다 떨어진다면 그림에 재능이 없다는 걸 증명하는 거니까 입시를 포기하기로 결정했습니다. 말이 씨가 된 건지 필기시험에서 모두 떨어졌습니다. 그 이후 미술 학원에 모든 짐을 두고 잠적했습니다.
지금은 패션잡지 에디터와 먼 일을 직업으로 삼고 살아가고 있습니다. 가끔 이런 생각을 합니다. 꿈을 이루지 못했기에 실패한 삶일까? ‘실패’는 정말 안 좋은 걸까. 이런 생각이 깊어지던 와중에 왓챠에서 청춘들의 실패를 다룬 일본 드라마 <콩트가 시작된다>를 보게 되었습니다.
2021년 4월 일본 NTV에서 10부작으로 편성된 <콩트가 시작된다> 드라마의 줄거리는 고등학생 때부터 10년의 무명 생활을 견디고 있는 인기 없는 개그 트리오 ‘맥베스’의 3인조와 맥베스의 열혈팬인 리호코와 자매의 이야기가 진행됩니다. 달콤한 꿈이 풍선처럼 부푸는 10대를 지나 보상 없는 노력, 끝없이 이어지는 실패로 우왕좌왕하는 청춘의 시기를 지나고 있는 2030에게 따뜻한 위로를 선사합니다.
“솔직히 지금도 열심히 하는 게 무서워서 대충 할 수 있는 건 대충 하고 있어요. 열심히 하다가 상처받는 게 무서워서. 그래도 쓸쓸해요. 무언가를 열심히 하려는 마음을 억누르는 날이 올 거라고 생각도 못 했고, 열심히 하지 않아도 되는 쪽을 선택한 적도 없었으니까.”
“이렇게 과거의 노력을 보상받는 일이 있다고 느끼니까 열심히 했던 과거의 나를 처음으로 긍정해 줄 수 있을 것 같아요. 그러니까 제가 드리고 싶은 말씀은 맥베스를 해온 10년이 절대 의미가 없는 건 아니라는 겁니다.”
<콩트가 시작된다>에서 말합니다. 과거의 노력이 분명 어디선가 발휘할 때가 있을 거라고. 그러니 그간의 시도와 노력이 절대 의미 없던 일이 아니라고요. 꿈을 꾸며 쌓았던 추억과 기쁨은 고대로 품에 안고, 실패는 가뿐하게 내려두고 작별하기. 그리고 앞으로 나아가기. 그렇게 살아가다 보면 분명 과거의 노력이 빛을 발하는 순간이 생길 겁니다. 맥베스 트리오와 비슷한 고민을 가지고 있는 분이라면, <콩트가 시작된다>를 보며 꿈과 잘 이별하는 방법을 살펴보는 건 어떨까요?
오늘은 꿈을 사랑했지만 포기한 일을 고백하려 합니다. 고등학생 내내 장래희망을 적는 칸에 ‘패션잡지 에디터’를 적었습니다. 당시에 옷을 좋아했고, 글로 타인에게 무언가를 소개하는 것을 좋아했기 때문입니다. 공부와 입시 미술을 병행했지만 디자인 대 학의 벽은 높았습니다. 결국 재수를 선택했습니다. 단, 재수하기로 결심했을 때 스스로 다짐한 게 하나 있었습니다. 수시 필기 전형에 다 떨어진다면 그림에 재능이 없다는 걸 증명하는 거니까 입시를 포기하기로 결정했습니다. 말이 씨가 된 건지 필기시험에서 모두 떨어졌습니다. 그 이후 미술 학원에 모든 짐을 두고 잠적했습니다.
지금은 패션잡지 에디터와 먼 일을 직업으로 삼고 살아가고 있습니다. 가끔 이런 생각을 합니다. 꿈을 이루지 못했기에 실패한 삶일까? ‘실패’는 정말 안 좋은 걸까. 이런 생각이 깊어지던 와중에 왓챠에서 청춘들의 실패를 다룬 일본 드라마 <콩트가 시작된다>를 보게 되었습니다.
2021년 4월 일본 NTV에서 10부작으로 편성된 <콩트가 시작된다> 드라마의 줄거리는 고등학생 때부터 10년의 무명 생활을 견디고 있는 인기 없는 개그 트리오 ‘맥베스’의 3인조와 맥베스의 열혈팬인 리호코와 자매의 이야기가 진행됩니다. 달콤한 꿈이 풍선처럼 부푸는 10대를 지나 보상 없는 노력, 끝없이 이어지는 실패로 우왕좌왕하는 청춘의 시기를 지나고 있는 2030에게 따뜻한 위로를 선사합니다.
“솔직히 지금도 열심히 하는 게 무서워서 대충 할 수 있는 건 대충 하고 있어요. 열심히 하다가 상처받는 게 무서워서. 그래도 쓸쓸해요. 무언가를 열심히 하려는 마음을 억누르는 날이 올 거라고 생각도 못 했고, 열심히 하지 않아도 되는 쪽을 선택한 적도 없었으니까.”
“이렇게 과거의 노력을 보상받는 일이 있다고 느끼니까 열심히 했던 과거의 나를 처음으로 긍정해 줄 수 있을 것 같아요. 그러니까 제가 드리고 싶은 말씀은 맥베스를 해온 10년이 절대 의미가 없는 건 아니라는 겁니다.”
<콩트가 시작된다>에서 말합니다. 과거의 노력이 분명 어디선가 발휘할 때가 있을 거라고. 그러니 그간의 시도와 노력이 절대 의미 없던 일이 아니라고요. 꿈을 꾸며 쌓았던 추억과 기쁨은 고대로 품에 안고, 실패는 가뿐하게 내려두고 작별하기. 그리고 앞으로 나아가기. 그렇게 살아가다 보면 분명 과거의 노력이 빛을 발하는 순간이 생길 겁니다. 맥베스 트리오와 비슷한 고민을 가지고 있는 분이라면, <콩트가 시작된다>를 보며 꿈과 잘 이별하는 방법을 살펴보는 건 어떨까요?
2주차 엔슈
사탕 아래 놓인 고백
펠릭스 곤잘레스-토레스(Felix Gonzalez-Torres)의 작품 <Untitled (Portrait of Ross in L.A.)>에는 눈에 보이지 않는 감정들이 사탕 더미 아래 조용히 쌓여 있다. 작가는 떠나보낸 연인의 무게만큼 사탕을 쌓아 올리고, 그것이 관 객들의 손길에 하나씩 흩어지도록 허락한다. 전시가 지속되는 동안 사탕은 조금씩 사라지고 다시 채워지며, 끝없이 형태를 바꾼다. 그 과정에서 작가는 이미 떠나버린 애인에 대한 기억과 사랑을 나누고자 했던 자신의 가장 깊은 고백을 조용히 사탕과 함께 관람객들의 손에 쥐어준다.
고백이란 마음 한 조각을 떼어내어 누군가의 손에 올려놓는 일이다. 그 순간 내 마음은 온전히 나만의 것이 아닌 다른 이의 손 안에서 새로운 빛깔로 물들어간다. 고백은 돌이킬 수 없는 불완전한 행위이다. 받아들여질 수도, 혹은 바람에 흩어질 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 우리는 끊임없이 고백한다. 언젠가 사라질지라도, 지금 이 순간만큼은 온전히 나의 터질듯한 감정을 나누고 싶어서.
곤잘레스-토레스의 사탕이 관객의 손에서 녹아 사라지듯, 고백 또한 누군가의 마음에 닿고 나면 본래의 형태를 잃는다. 그러나 그 상실은 새로운 관계의 시작을 의미하기도 한다. 고백은 결코 끝이 아닌, 다음을 위한 용기 있는 출발이다. 사라지면서도 달콤하게 녹아드는 사탕처럼, 그 여운은 깊고 오래도록 남는다. 작가는 사탕이라는 달콤한 매체를 통해 떠나간 연인에 대한 그리움과 상실을 세상에 고백하며, 관객들과 조용히 마음을 나누고자 한다.
그렇게 본다면 고백은 단지 개인적인 감정의 표현을 넘어, 잊히는 것들에 맞서 기억을 지속시키고자 하는 용기 있는 저항이다. 사탕을 통해 나누는 사랑과 기억은 관객의 손끝에서 또 다른 마음으로 흘러들며 고백은 그렇게 계속 확장된다. 그러므로 어쩌면 고백이란, 사랑을 세상에 가장 아름답고 용감하게 남기는 방식이 아닐까?
펠릭스 곤잘레스-토레스(Felix Gonzalez-Torres)의 작품 <Untitled (Portrait of Ross in L.A.)>에는 눈에 보이지 않는 감정들이 사탕 더미 아래 조용히 쌓여 있다. 작가는 떠나보낸 연인의 무게만큼 사탕을 쌓아 올리고, 그것이 관 객들의 손길에 하나씩 흩어지도록 허락한다. 전시가 지속되는 동안 사탕은 조금씩 사라지고 다시 채워지며, 끝없이 형태를 바꾼다. 그 과정에서 작가는 이미 떠나버린 애인에 대한 기억과 사랑을 나누고자 했던 자신의 가장 깊은 고백을 조용히 사탕과 함께 관람객들의 손에 쥐어준다.
고백이란 마음 한 조각을 떼어내어 누군가의 손에 올려놓는 일이다. 그 순간 내 마음은 온전히 나만의 것이 아닌 다른 이의 손 안에서 새로운 빛깔로 물들어간다. 고백은 돌이킬 수 없는 불완전한 행위이다. 받아들여질 수도, 혹은 바람에 흩어질 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 우리는 끊임없이 고백한다. 언젠가 사라질지라도, 지금 이 순간만큼은 온전히 나의 터질듯한 감정을 나누고 싶어서.
곤잘레스-토레스의 사탕이 관객의 손에서 녹아 사라지듯, 고백 또한 누군가의 마음에 닿고 나면 본래의 형태를 잃는다. 그러나 그 상실은 새로운 관계의 시작을 의미하기도 한다. 고백은 결코 끝이 아닌, 다음을 위한 용기 있는 출발이다. 사라지면서도 달콤하게 녹아드는 사탕처럼, 그 여운은 깊고 오래도록 남는다. 작가는 사탕이라는 달콤한 매체를 통해 떠나간 연인에 대한 그리움과 상실을 세상에 고백하며, 관객들과 조용히 마음을 나누고자 한다.
그렇게 본다면 고백은 단지 개인적인 감정의 표현을 넘어, 잊히는 것들에 맞서 기억을 지속시키고자 하는 용기 있는 저항이다. 사탕을 통해 나누는 사랑과 기억은 관객의 손끝에서 또 다른 마음으로 흘러들며 고백은 그렇게 계속 확장된다. 그러므로 어쩌면 고백이란, 사랑을 세상에 가장 아름답고 용감하게 남기는 방식이 아닐까?
2주차 영영
고백을 적기 위해, 『파과』를 꺼냈습니다
사라진다.
살아있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아올린 불꽃처럼
부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한번쯤은 갖게 되는지도 모른다.
지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때.
그래서 류, 아직은 당신에게 갈 시간이 오지 않은 모양이야.
(파과 中)
오늘도 책을 통해 고백을 배워봅니다.
고백이라는 말을 떠올리다 보면 꼭 사랑 고백만 생각나는 것 같지만, 저는 『파과』를 읽으면서 조금 다른 고백의 형태를 읽게 된 날을 써내려가 봅니다. 이미 삶의 대부분을 외면과 침묵 속에서 살아온 사람인 조각이, 자신의 삶 속에서 고백할 일이 생겼다는 것은 저를 전율하게 만듭니다.
사람을 해치는 일을 하며 감정을 들키지 않고 살아왔던 조각이, 누군가에게 조심스럽게 마음을 여는 이야기들은 저를 혼란스럽게 만들기도 합니다.
조각. 해우. 투우. 류. 조.
이름들이 참으로 사람의 것처럼 느껴지지 않습니다. 그저 하나의 고유명사처럼 맴돌 뿐인 이름들의 이야기 속에서, 그녀는 사람의 것인 사랑을 고백하고 있는 걸까요? 아니면 사람 같지 않아도 사람으로 살아온 날들을 받아들여달라는 마음을 고백한 걸까요?
배회하던 숲의 이름이란 어쩌면 기억이었던가를
(파과 中)
책 속 조각이 맴도는 숲은 어둡고 복잡한 마음의 공간이자, 길을 잃은 감정들이 숨을 쉬게 합니다. 배회하는 것이 나쁘지만은 않습니다. 우리는 그 숲 속을 헤매며 스스로도 모르는 감정과 마주하고, 때로는 그 감정이 무엇인지 잊은 채 살아가곤 하니까요. 조각의 고백은 숲 속에서 배회하는 기쁨의 일처럼 읽혀졌습니다.
기억이라는 이름의 숲을 한 걸음씩 걸어가며, 감추었던 내 삶의 진실과 마주하는 과정을 거칩니다. 그래서 고백은 단순한 말이 아니라, 내면 깊은 곳에 감춰진 오래된 기억들을 꺼내는 용기일 겁니다. 그 기억들은 때로는 아프고, 때로는 달콤하기도 하기에 고백은 늘 두려움과 설렘을 함께 품습니다.
고백은 마음 속 숲의 이름을 다시 끄집어내는 일이며, 잃어버렸던 나를 찾아가는 여정일겁니다. 그리고 그 여정에서 우리는 진정한 나와 마주할 수 있을 거라 믿으며 살아갈지도 모르겠습니다. 오늘도 나는 그 숲에서 한 조각의 빛을 찾아가고 있으니 말입니다.
하지만 결국, 그 숲을 지나야만 비로소 스스로에게 솔직해질 수 있지 않을까요?
자신이 아닌 자신의 희미하고 질척이는 그림자가 마음 속에 있어서
방랑하는 기억의 목록을 도열하고 가두어진 말들을 입 밖으로 소환해내는 것 같다
(파과 中)
어쩌면 고백은 누군가를 좋아한다고 말하는 것만은 아닌 것 같습니다. 고백은 스스로를 꺼내 보여주는 일이 아닐까 생각합니다. 내가 어떤 사람인지, 지금 어떤 마음을 품고 있는지를 누군가에게 처음으로 털어놓는 순간. 그런 순간이 바로 고백이 아닐까 싶습니다.
오랫동안 닫혀 있던 조각이라는 사람이 아주 조금 열린 마음으로 누군가를 바라볼 때, 그 조용한 용기가 깊게 칼날처럼 파고드는 밤입니다. 책을 덮어도, 과일의 달큰한 끝맛처럼 조각의 고백이 자꾸만 입 안을 맴돌았습니다. 말보다 마음이 먼저 움직이는 순간을 고백이라고 부를 수 있다면, 나의 삶 한마디를 용기 내어 건네는 것, 그것도 분명한 고백일 수 있다고 느꼈습니다.
우리는 지금 어떤 삶을 고백하고 있나요 ?
삶의 고백을 또 한번 마주하기 위해, 이번주는 퇴근 후 파과를 보러 영화관에 가야겠습니다.
사라진다.
살아있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아올린 불꽃처럼
부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한번쯤은 갖게 되는지도 모른다.
지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때.
그래서 류, 아직은 당신에게 갈 시간이 오지 않은 모양이야.
(파과 中)
오늘도 책을 통해 고백을 배워봅니다.
고백이라는 말을 떠올리다 보면 꼭 사랑 고백만 생각나는 것 같지만, 저는 『파과』를 읽으면서 조금 다른 고백의 형태를 읽게 된 날을 써내려가 봅니다. 이미 삶의 대부분을 외면과 침묵 속에서 살아온 사람인 조각이, 자신의 삶 속에서 고백할 일이 생겼다는 것은 저를 전율하게 만듭니다.
사람을 해치는 일을 하며 감정을 들키지 않고 살아왔던 조각이, 누군가에게 조심스럽게 마음을 여는 이야기들은 저를 혼란스럽게 만들기도 합니다.
조각. 해우. 투우. 류. 조.
이름들이 참으로 사람의 것처럼 느껴지지 않습니다. 그저 하나의 고유명사처럼 맴돌 뿐인 이름들의 이야기 속에서, 그녀는 사람의 것인 사랑을 고백하고 있는 걸까요? 아니면 사람 같지 않아도 사람으로 살아온 날들을 받아들여달라는 마음을 고백한 걸까요?
배회하던 숲의 이름이란 어쩌면 기억이었던가를
(파과 中)
책 속 조각이 맴도는 숲은 어둡고 복잡한 마음의 공간이자, 길을 잃은 감정들이 숨을 쉬게 합니다. 배회하는 것이 나쁘지만은 않습니다. 우리는 그 숲 속을 헤매며 스스로도 모르는 감정과 마주하고, 때로는 그 감정이 무엇인지 잊은 채 살아가곤 하니까요. 조각의 고백은 숲 속에서 배회하는 기쁨의 일처럼 읽혀졌습니다.
기억이라는 이름의 숲을 한 걸음씩 걸어가며, 감추었던 내 삶의 진실과 마주하는 과정을 거칩니다. 그래서 고백은 단순한 말이 아니라, 내면 깊은 곳에 감춰진 오래된 기억들을 꺼내는 용기일 겁니다. 그 기억들은 때로는 아프고, 때로는 달콤하기도 하기에 고백은 늘 두려움과 설렘을 함께 품습니다.
고백은 마음 속 숲의 이름을 다시 끄집어내는 일이며, 잃어버렸던 나를 찾아가는 여정일겁니다. 그리고 그 여정에서 우리는 진정한 나와 마주할 수 있을 거라 믿으며 살아갈지도 모르겠습니다. 오늘도 나는 그 숲에서 한 조각의 빛을 찾아가고 있으니 말입니다.
하지만 결국, 그 숲을 지나야만 비로소 스스로에게 솔직해질 수 있지 않을까요?
자신이 아닌 자신의 희미하고 질척이는 그림자가 마음 속에 있어서
방랑하는 기억의 목록을 도열하고 가두어진 말들을 입 밖으로 소환해내는 것 같다
(파과 中)
어쩌면 고백은 누군가를 좋아한다고 말하는 것만은 아닌 것 같습니다. 고백은 스스로를 꺼내 보여주는 일이 아닐까 생각합니다. 내가 어떤 사람인지, 지금 어떤 마음을 품고 있는지를 누군가에게 처음으로 털어놓는 순간. 그런 순간이 바로 고백이 아닐까 싶습니다.
오랫동안 닫혀 있던 조각이라는 사람이 아주 조금 열린 마음으로 누군가를 바라볼 때, 그 조용한 용기가 깊게 칼날처럼 파고드는 밤입니다. 책을 덮어도, 과일의 달큰한 끝맛처럼 조각의 고백이 자꾸만 입 안을 맴돌았습니다. 말보다 마음이 먼저 움직이는 순간을 고백이라고 부를 수 있다면, 나의 삶 한마디를 용기 내어 건네는 것, 그것도 분명한 고백일 수 있다고 느꼈습니다.
우리는 지금 어떤 삶을 고백하고 있나요 ?
삶의 고백을 또 한번 마주하기 위해, 이번주는 퇴근 후 파과를 보러 영화관에 가야겠습니다.
2주차 여정
너를 좋아했던 그 시절의 내가 좋아.
누구나 마음속에 품고 있는 ‘시절’이 있다. 이 세상에서 내가 주인공이라는 듯 행복하고 아팠던 시간이다. 모든 것이 아름답게 보였다. 온갖 색으로 칠해진 봄의 풍경, 한 여름 세차게 내리는 비와 뜨거운 태양. 찬 바람이 스며든 낙엽이 쌓인 가을, 모든 것을 흰색의 빛으로 덮어버린 겨울.
모든 계절에 당신이 있었다.
사계절이 지났다. 나는 당신의 계절 속 모습을 기억 속에서만 꺼내지 않기 위해 고백하였다. 시간이 잠시 멈춘 듯한 봄이었다. 날은 따뜻했으며 선선한 바람이 불었다. 어딘가에서 불어온 바람이 기분 좋게 스쳐 지나갔다. 유난히 날 좋은 봄날. 나의 고백은 봄바람에 실렸지만 닿지는 못하였다. 다시 시간이 흘렀다. 여전히 유난히 날씨 좋은 봄은 계속되었다.
봄은 몇 번 더 돌아왔다. 그때의 마음은 도달하지는 못했지만 바람에 날려 흩어졌다. 나의 마음은 자연스럽게 바람처럼 움직였다. 더 이상 모든 계절에 당신이 존재하지 않는다. 시간은 여전히 흘러간다. 마음을 전했던 그 시절의 나를, 이 계절을 좋아할 수밖에 없을 것 같다. 닿지는 못했던 마음과 용기가 담겨 있다.
당신을 좋아했던 그 시절의 나를 좋아해 본다. 다시 봄이 왔고 이제 여름이 온다. 계절은 돌아온다.
누구나 마음속에 품고 있는 ‘시절’이 있다. 이 세상에서 내가 주인공이라는 듯 행복하고 아팠던 시간이다. 모든 것이 아름답게 보였다. 온갖 색으로 칠해진 봄의 풍경, 한 여름 세차게 내리는 비와 뜨거운 태양. 찬 바람이 스며든 낙엽이 쌓인 가을, 모든 것을 흰색의 빛으로 덮어버린 겨울.
모든 계절에 당신이 있었다.
사계절이 지났다. 나는 당신의 계절 속 모습을 기억 속에서만 꺼내지 않기 위해 고백하였다. 시간이 잠시 멈춘 듯한 봄이었다. 날은 따뜻했으며 선선한 바람이 불었다. 어딘가에서 불어온 바람이 기분 좋게 스쳐 지나갔다. 유난히 날 좋은 봄날. 나의 고백은 봄바람에 실렸지만 닿지는 못하였다. 다시 시간이 흘렀다. 여전히 유난히 날씨 좋은 봄은 계속되었다.
봄은 몇 번 더 돌아왔다. 그때의 마음은 도달하지는 못했지만 바람에 날려 흩어졌다. 나의 마음은 자연스럽게 바람처럼 움직였다. 더 이상 모든 계절에 당신이 존재하지 않는다. 시간은 여전히 흘러간다. 마음을 전했던 그 시절의 나를, 이 계절을 좋아할 수밖에 없을 것 같다. 닿지는 못했던 마음과 용기가 담겨 있다.
당신을 좋아했던 그 시절의 나를 좋아해 본다. 다시 봄이 왔고 이제 여름이 온다. 계절은 돌아온다.
2주차 약국
출근 전, 집에 숨겨둔 취향이 있나요?
출근하면 이름을 가립니다. 회사에선 닉네임을 부릅니다. 닉네임은 서로의 많은 것을 가려줍니다. 직급, 나이 그리고 취향.
함께 점심을 먹으며 어제 퇴근 후 있었던 일을 이야기하고, 커피를 마시며 오늘 퇴근하고 무얼 할 지 이야기합니다. 그렇게 서로의 닉 네임을 한 겹씩 벗겨 가다 보면 진짜 취향이 드러납니다.
취향이 맞는 사람을 만나는 순간이 있습니다. 그때만큼은 닉네임을 훌쩍 벗어버리고 숨겨진 취향을 고백하기도 합니다.
수입 통관 업무를 하는 S도 그랬습니다. 입고 다니는 채도 낮은 옷처럼 차분하고, 담당 업무처럼 정책에 따라 자로 잰 듯 정확한 사람. S는 그렇게 보였습니다.
어느 날 S가 ‘디 에어 하우스’의 링크를 보냈습니다. 링크를 클릭했습니다. 누구보다 풀어진 듯 자유로운 사람들이 가득했습니다.
S가 고백한 취향이 궁금했습니다. 티타임을 요청했습니다.
Q. 에어 하우스에 처음 가게 된 배경이 있나?
S. 원래 가사 없는 음악을 좋아했어요. 에어하우스는 인스타 광고로 처음 알게 됐어요. 나무를 인디언 텐트처럼 쌓은 듯한 입구부터 자연 속에서 음악을 즐기는 사람들의 모습을 봤어요. 에어 하우스에 대해 찾아봤죠. ‘디 에어 하우스는 테크노와 하우스를 기반으로 다양한 장르의 음악과 문화를 총망라합니다. 건조한 도심에서 벗어나 싱그러운 자연을 누리며 리듬에 몸을 맡겨보는 시간. 주어진 자유와 힐링을 마음껏 즐겨보세요. LOVE, PLAY, CHILL IN AIRHOUSE’ 칠링이라는 단어와 잘 어울리는 영상이었어요. 바로 티켓을 샀죠.
Q. 혼자? 혼자 페스티벌을 가는 것에 대한 거부감이 없었는지.
S. 혼자서 잘 다녀요. 그래서 에어 하우스도 혼자 갔어요. 가서 혼자 놀진 않았어요. 거기서 취향이 맞는 친구들을 만났죠. 지금까지도 한 달에 2, 3번은 보고 있어요. 페스티벌 정보를 서로 공유하고, 좋은 DJ도 추천해요. 이 친구들과 이야기하다 보면 취향이 선명해지는 게 느껴져요. 1박 2일 일정이다 보니 텐트를 잡았어요. 근데 정작 텐트에 들어간 기억이 없어요. 따뜻한 어묵과 술 앞에서 밤새 이야기하다 보니 그렇게 됐죠. 같은 취향을 공유하는 친구들과 이야기하는 것만큼 재밌는 건 없어요. 거기에 에어하우스의 자유로운 분위기가 한 몫했고요.
Q. 페스티벌은 다 자유로운 분위기 아닌가?
S. 기존 페스티벌은 인위적이에요. 특히 무대와 폭죽이 그렇죠. 인공적인 것에 둘러 쌓여 있을 때 막혀있는 기분이 들어요. 그래서 자유롭지 않아요. 그에 비해 에어하우스는 자연스러웠어요. 무대도 인공적인 요소로 만들지 않았고요. 일회용품도 사용 금지였어요. 물도 에어하우스에서 준비한 곳에서 다회용 컵이나 텀블러에 따라 마셨어요. 아침에는 다 같이 요가를 했고요. 진짜 자연 속에서 좋아하는 음악을 듣는 자유로움이 좋았어요. 장소와 꼭 맞는 히피스러운 분위기도 좋았어요. 한쪽에서는 헤나를 해줬고, 머리를 땋아주기도 했어요. 굳이 설명이 없어도 ‘저건 히피다!’싶은 옷을 팔기도 했고요. 이 모든 게 자연 속에 있어 자연스럽고 자유로웠어요.
Q. 이번 에어하우스에서 기대하는 것은?
S. 자유로운 분위기. 그리고 취향이 맞는 친구들과 같이 가는 것이요. 이야기하는 동안 S는 처음 보는 표정을 지었습니다. 회사에서는 결코 보여주지 않던 모습이었습니다. 누구보다 도회적이며 차가워 보이는 S의 취향은 자연과 자유로움이었습니다. 취향을 고백하는 순간, 우리는 조금 더 진짜 우리 자신에 가까워집니다. 누구나 소중하게 지켜둔 취향이 있습니다. 당신은 친한
사람에게 슬쩍 고백하 고 싶은 취향이 있나요?
출근하면 이름을 가립니다. 회사에선 닉네임을 부릅니다. 닉네임은 서로의 많은 것을 가려줍니다. 직급, 나이 그리고 취향.
함께 점심을 먹으며 어제 퇴근 후 있었던 일을 이야기하고, 커피를 마시며 오늘 퇴근하고 무얼 할 지 이야기합니다. 그렇게 서로의 닉 네임을 한 겹씩 벗겨 가다 보면 진짜 취향이 드러납니다.
취향이 맞는 사람을 만나는 순간이 있습니다. 그때만큼은 닉네임을 훌쩍 벗어버리고 숨겨진 취향을 고백하기도 합니다.
수입 통관 업무를 하는 S도 그랬습니다. 입고 다니는 채도 낮은 옷처럼 차분하고, 담당 업무처럼 정책에 따라 자로 잰 듯 정확한 사람. S는 그렇게 보였습니다.
어느 날 S가 ‘디 에어 하우스’의 링크를 보냈습니다. 링크를 클릭했습니다. 누구보다 풀어진 듯 자유로운 사람들이 가득했습니다.
S가 고백한 취향이 궁금했습니다. 티타임을 요청했습니다.
Q. 에어 하우스에 처음 가게 된 배경이 있나?
S. 원래 가사 없는 음악을 좋아했어요. 에어하우스는 인스타 광고로 처음 알게 됐어요. 나무를 인디언 텐트처럼 쌓은 듯한 입구부터 자연 속에서 음악을 즐기는 사람들의 모습을 봤어요. 에어 하우스에 대해 찾아봤죠. ‘디 에어 하우스는 테크노와 하우스를 기반으로 다양한 장르의 음악과 문화를 총망라합니다. 건조한 도심에서 벗어나 싱그러운 자연을 누리며 리듬에 몸을 맡겨보는 시간. 주어진 자유와 힐링을 마음껏 즐겨보세요. LOVE, PLAY, CHILL IN AIRHOUSE’ 칠링이라는 단어와 잘 어울리는 영상이었어요. 바로 티켓을 샀죠.
Q. 혼자? 혼자 페스티벌을 가는 것에 대한 거부감이 없었는지.
S. 혼자서 잘 다녀요. 그래서 에어 하우스도 혼자 갔어요. 가서 혼자 놀진 않았어요. 거기서 취향이 맞는 친구들을 만났죠. 지금까지도 한 달에 2, 3번은 보고 있어요. 페스티벌 정보를 서로 공유하고, 좋은 DJ도 추천해요. 이 친구들과 이야기하다 보면 취향이 선명해지는 게 느껴져요. 1박 2일 일정이다 보니 텐트를 잡았어요. 근데 정작 텐트에 들어간 기억이 없어요. 따뜻한 어묵과 술 앞에서 밤새 이야기하다 보니 그렇게 됐죠. 같은 취향을 공유하는 친구들과 이야기하는 것만큼 재밌는 건 없어요. 거기에 에어하우스의 자유로운 분위기가 한 몫했고요.
Q. 페스티벌은 다 자유로운 분위기 아닌가?
S. 기존 페스티벌은 인위적이에요. 특히 무대와 폭죽이 그렇죠. 인공적인 것에 둘러 쌓여 있을 때 막혀있는 기분이 들어요. 그래서 자유롭지 않아요. 그에 비해 에어하우스는 자연스러웠어요. 무대도 인공적인 요소로 만들지 않았고요. 일회용품도 사용 금지였어요. 물도 에어하우스에서 준비한 곳에서 다회용 컵이나 텀블러에 따라 마셨어요. 아침에는 다 같이 요가를 했고요. 진짜 자연 속에서 좋아하는 음악을 듣는 자유로움이 좋았어요. 장소와 꼭 맞는 히피스러운 분위기도 좋았어요. 한쪽에서는 헤나를 해줬고, 머리를 땋아주기도 했어요. 굳이 설명이 없어도 ‘저건 히피다!’싶은 옷을 팔기도 했고요. 이 모든 게 자연 속에 있어 자연스럽고 자유로웠어요.
Q. 이번 에어하우스에서 기대하는 것은?
S. 자유로운 분위기. 그리고 취향이 맞는 친구들과 같이 가는 것이요. 이야기하는 동안 S는 처음 보는 표정을 지었습니다. 회사에서는 결코 보여주지 않던 모습이었습니다. 누구보다 도회적이며 차가워 보이는 S의 취향은 자연과 자유로움이었습니다. 취향을 고백하는 순간, 우리는 조금 더 진짜 우리 자신에 가까워집니다. 누구나 소중하게 지켜둔 취향이 있습니다. 당신은 친한
사람에게 슬쩍 고백하 고 싶은 취향이 있나요?
2주차 쌤
사랑이라 말하지 않고 사랑을 고백하는 방법
‘사랑해’라는 말이 저는 어딘가 어색합니다. ‘사랑해’라는 말을 할 때면 입안이 까끌하다는 생각이 들 정도죠. 이 감정이 과연 ‘사랑’이라는 단어에 걸 맞는지 확신이 안 듭니다. 그래서 그런지 저는 ‘말하는 것’이 아닌 ‘보여주고’ ‘느껴지게’ 만드는 것들에 마음이 더 가곤 합니다. 그리고 얼마 전, 저는 그런 사랑을 아주 오랜 시간에 걸쳐 보여주는 사진들을 만났습니다. 영국 사진작가 에마 하디의 ‘Permissions’라는 프로젝트인데요. 그녀는 20년 동안 자신이 살던 집에서 세 아이와 어머니의 일상을 찍었습니다. 특별할 것 없는 날들의 풍경을요.
최애 드레스를 입은 딸이 사람들 사이에서 쇼핑백을 뒤집어쓴 모습, 아들이 친구와 함께 세차를 도와준 뒤 젖은 천을 양손으로 들어 말리는 모습 등. 평범한 일상인데, 어쩐지 자꾸만 눈길이 갑니다. 억지로 꾸미려 해도 만들 수 없는 장면이라서일까요. 그 순간의 감정이 잔잔한 파도처럼 저에게도 스미는 기분이었습니다. 특히, <O What a Beautiful Day!> 사진에선 저도 모르게 웃고 있었는데요. 너른 들판에서 신나게 뛰어오르는 막내딸, 그리고 프레임 너머 셔터를 누르며 웃고 있었을 작가의 얼굴이 보였기 때문입니다. 얼마나 사랑스러웠을지, 얼마나 행복했을지 그 마음이 자연스럽게 느껴졌습니다. ‘사랑해’라는 고백이 사진에 분명하게 담겨있었죠.
그러고 보니, 저도 떠오르는 사진이 하나 있었습니다. 유치원 졸업식 날, 엄마가 저를 찍어준 사진인데요. 사진 속에는 카메라에 앞니가 빠진 얼굴을 들이밀며, 엄마를 놀리듯 말괄량이처럼 웃고 있는 저의 모습이 담겨 있습니다. 그 사진을 보면 저도 모르게 기분이 좋아지는데요. 아마 그 사진을 찍던 엄마도 저의 모습을 보며 하디처럼 카메라 뒤에서 웃고 있었겠죠? 사진을 다시
보니 엄마의 어떤 마음이 느껴지는 듯 합니다.
시간이 흐르며 하디의 아이들은 점점 프레임 밖으로 나아갔고, 집을 떠났습니 다. 하지만 그 변화 속에서도 하디는 더 깊어지고 많아진 사랑을 고백했습니다. 사진으로 말이죠. 어쩌면 어떤 고백은 말보다 장면으로 더 오래 남는 것인지도 모르겠습니다.
그렇다면, 지금 당신은 어떤 순간을 프레임에 담고 싶나요?
‘사랑해’라는 말이 저는 어딘가 어색합니다. ‘사랑해’라는 말을 할 때면 입안이 까끌하다는 생각이 들 정도죠. 이 감정이 과연 ‘사랑’이라는 단어에 걸 맞는지 확신이 안 듭니다. 그래서 그런지 저는 ‘말하는 것’이 아닌 ‘보여주고’ ‘느껴지게’ 만드는 것들에 마음이 더 가곤 합니다. 그리고 얼마 전, 저는 그런 사랑을 아주 오랜 시간에 걸쳐 보여주는 사진들을 만났습니다. 영국 사진작가 에마 하디의 ‘Permissions’라는 프로젝트인데요. 그녀는 20년 동안 자신이 살던 집에서 세 아이와 어머니의 일상을 찍었습니다. 특별할 것 없는 날들의 풍경을요.
최애 드레스를 입은 딸이 사람들 사이에서 쇼핑백을 뒤집어쓴 모습, 아들이 친구와 함께 세차를 도와준 뒤 젖은 천을 양손으로 들어 말리는 모습 등. 평범한 일상인데, 어쩐지 자꾸만 눈길이 갑니다. 억지로 꾸미려 해도 만들 수 없는 장면이라서일까요. 그 순간의 감정이 잔잔한 파도처럼 저에게도 스미는 기분이었습니다. 특히, <O What a Beautiful Day!> 사진에선 저도 모르게 웃고 있었는데요. 너른 들판에서 신나게 뛰어오르는 막내딸, 그리고 프레임 너머 셔터를 누르며 웃고 있었을 작가의 얼굴이 보였기 때문입니다. 얼마나 사랑스러웠을지, 얼마나 행복했을지 그 마음이 자연스럽게 느껴졌습니다. ‘사랑해’라는 고백이 사진에 분명하게 담겨있었죠.
그러고 보니, 저도 떠오르는 사진이 하나 있었습니다. 유치원 졸업식 날, 엄마가 저를 찍어준 사진인데요. 사진 속에는 카메라에 앞니가 빠진 얼굴을 들이밀며, 엄마를 놀리듯 말괄량이처럼 웃고 있는 저의 모습이 담겨 있습니다. 그 사진을 보면 저도 모르게 기분이 좋아지는데요. 아마 그 사진을 찍던 엄마도 저의 모습을 보며 하디처럼 카메라 뒤에서 웃고 있었겠죠? 사진을 다시
보니 엄마의 어떤 마음이 느껴지는 듯 합니다.
시간이 흐르며 하디의 아이들은 점점 프레임 밖으로 나아갔고, 집을 떠났습니 다. 하지만 그 변화 속에서도 하디는 더 깊어지고 많아진 사랑을 고백했습니다. 사진으로 말이죠. 어쩌면 어떤 고백은 말보다 장면으로 더 오래 남는 것인지도 모르겠습니다.
그렇다면, 지금 당신은 어떤 순간을 프레임에 담고 싶나요?
2주차 바서
고백을 꼭 말로만 해야 하는 건가요?
저에게 있어 고백은 델리스파이스의 ‘고백’이란 곡이 가장 먼저입니다. 지금은 노래방 18번이 된 이 곡을 알게 된 건 H2라는 만화를 통해서였어요. H2는 천재투수 히로와 천재타자 히데오라는 두 소년이 소꿉친구 히카리를 두고 삼각관계를 펼치며 경쟁하는 이야기입니다. 로맨스라기보다는 한 소년의 성장물이라 표현하는 게 맞는 것 같아요. 주인공 히로는 히데오와의 결전을 통해 자신의 첫사랑을 놓아주며 진정한 어른으로 거듭나거든요.
고시엔 준결승에서 만난 히로와 히데오. 이제는 결정해야 할 때임을 둘 다 알아차립니다. 경기 전날 히카리는 히로에게 “지지 말라”는 말을 하며 갈팡질팡하는 모습을 보이지만, 히로의 눈에서는 이미 결정했음이 보입니다. 변화구 사인이 났지만, 히로는 히데오에게 직구를 던집니다. 고백 대신 히카리의 마음을 접는 듯한 표현으로 마무리되죠. 이렇듯 고백이란 단어는 무언가 말로 속시원히 표현하기보다는 안으로 삼키는 때가 더 많은 단어라고 생각합니다. 서툰 감정의 표현과 같다고 해야 할까요.
H2를 관통하는 것도 바로 고백처럼 서툰 표현들입니다. 자신의 마음을 직접적으로 전달하는 대신 행동이나 뉘앙스로 전달하려 하는 것처럼 말이죠. 저 또한 이런 경험들이 꽤 있었던 것 같아요. 갈팡질팡하는 마음에 직접 만나면 말 못할 말들을 문자로 대신하기도 하고, 요즘은 흔히 썸타는 상황에서 “같이 영화 볼래?” 같은 간접적인 표현들로 말이죠. 풋풋하고 서툰 순간들, 어수룩한 표현들이요. 그래서 고백이란 단어는 많은 뉘앙스를 내포하고 있는 만큼, 때로는 침묵이, 때로는 작은 행동이 가장 솔직한 고백일지도 모른다는 생각이 들었습니다.
여러분도 말 못할 상황이 있다면, 차마 하지 못했던 고백이 있다면 다른 방식으로 우회해서 전해보는 것도 좋은 방법일 거예요.
저에게 있어 고백은 델리스파이스의 ‘고백’이란 곡이 가장 먼저입니다. 지금은 노래방 18번이 된 이 곡을 알게 된 건 H2라는 만화를 통해서였어요. H2는 천재투수 히로와 천재타자 히데오라는 두 소년이 소꿉친구 히카리를 두고 삼각관계를 펼치며 경쟁하는 이야기입니다. 로맨스라기보다는 한 소년의 성장물이라 표현하는 게 맞는 것 같아요. 주인공 히로는 히데오와의 결전을 통해 자신의 첫사랑을 놓아주며 진정한 어른으로 거듭나거든요.
고시엔 준결승에서 만난 히로와 히데오. 이제는 결정해야 할 때임을 둘 다 알아차립니다. 경기 전날 히카리는 히로에게 “지지 말라”는 말을 하며 갈팡질팡하는 모습을 보이지만, 히로의 눈에서는 이미 결정했음이 보입니다. 변화구 사인이 났지만, 히로는 히데오에게 직구를 던집니다. 고백 대신 히카리의 마음을 접는 듯한 표현으로 마무리되죠. 이렇듯 고백이란 단어는 무언가 말로 속시원히 표현하기보다는 안으로 삼키는 때가 더 많은 단어라고 생각합니다. 서툰 감정의 표현과 같다고 해야 할까요.
H2를 관통하는 것도 바로 고백처럼 서툰 표현들입니다. 자신의 마음을 직접적으로 전달하는 대신 행동이나 뉘앙스로 전달하려 하는 것처럼 말이죠. 저 또한 이런 경험들이 꽤 있었던 것 같아요. 갈팡질팡하는 마음에 직접 만나면 말 못할 말들을 문자로 대신하기도 하고, 요즘은 흔히 썸타는 상황에서 “같이 영화 볼래?” 같은 간접적인 표현들로 말이죠. 풋풋하고 서툰 순간들, 어수룩한 표현들이요. 그래서 고백이란 단어는 많은 뉘앙스를 내포하고 있는 만큼, 때로는 침묵이, 때로는 작은 행동이 가장 솔직한 고백일지도 모른다는 생각이 들었습니다.
여러분도 말 못할 상황이 있다면, 차마 하지 못했던 고백이 있다면 다른 방식으로 우회해서 전해보는 것도 좋은 방법일 거예요.
2주차 기프티드
내게 고백을 알려준 노래들
소설, 드라마, 영화와 같은 이야기들을 거의 접하지 않고 자란 나는 감정을 느끼는 것에 꽤 서투른 편이다. 그래서 나를 뚫고 지나간 감정들이 무엇인지 알려줬던 것은 대부분 노래였다. 이들이 불러일으키는 것들로부터 감정을 배웠고, 가사들로부터 감정을 묘사하는 방법을 배웠다.
내가 “고백”이라는 것이 무엇인지 알려준 노래들을 정리해보겠다.
첫 번째, 델리 스파이스 - 고백
‘하기 어려운 말을 해서, 미안할 수 있는 것이 고백이구나.’ ‘아, 고백을 위한 첫 번째 조건은, 하기 어려운 말이어야 하는 구나’라는 걸 어렴풋이 알게 해줬던 노래.
”하지만 미안해”
두 번째, 최엘비 - 독립음악
그렇다면 내가 고백하게 될 대상은 누굴까. 하기 어려운 말이 많은 사람은 누굴까. 엄마 아빠. 이 노래가 모두 내 이야기인 건 아니지만, 언젠가는 이런 고백을 부모님께 하고 싶구나를 느끼게 해줬던 노래.
”엄마 아빤 맨 밑에서 버티기에 빨리 다 내려놓고 쉬게 하고 싶어”
“근데 하지만”
세 번째, 유재하 - 그대 내 품에
사랑하는 사람에게 하고 싶은 고백이란 무엇일까. 설령 이미 연인 사이가 되었어도, 더 깊어진 사랑을 고백한다는 건 어떤걸까? 이 추상적인 생각과 감정을 오롯이 담아낸 듯한 노래.
”저 끝까지 따르리 내 사랑”
“그대 내 품에 안겨 눈을 감아요”
네 번째, 빛과 소금 - 내 곁에서 떠나가지 말아요
사랑했던 사람에게 하고 싶은 고백이란 무엇일까. 설령 이미 타인이 되었어도, 여전히 그립다는 마음을 고백한다는 건 어떤걸까? 어찌보면 당연하지만, 명백한 답을 담아낸 듯한 노래
“그대가 내겐 전부였었는데”
“제발 내 곁에서 떠나가지 말아요”
다섯 번째, 언니네 이발관 - 아름다운 것
스스로 고백하기 어려웠던 말들은 무엇이었을까. 과거의 나 자신이 밉고, 질렸고, 벗어나고 싶다는 말이었다. 그 과거의 나 자신이 ‘나 다움’을 만들어주었지만, 이제는 그곳에 머무를 수 없다는 사실을 발견했을 때, 특히 더 어려운 고백을 해야 한다.
“하고 싶은 말이 없어지지 않을 거라 했지. 그랬던 내가 이제 너를 잊어가”
“사랑했다는 말 난 싫은데. 아름다운 것을 버려야 하네.”
여섯 번째, 브로콜리 너마저 - 울지마
누구에게도 참 건네기 힘든 말하면 떠오르는 말이다. “울지마” 함부로 건내는 것 같은 말이기도 하고, 대책이 없는 말 같아 보여서 거의 쓰지 못하는 말이지만 누군가 울고 있으면 내가 아무말도 할 수 없으니까, 안 울었으면 좋겠다. 지켜보고 있을 수 있는 울음들은 정말 귀하니까, 고백하고 싶은 말이라면 이 노래가 떠오른다.
“울지마”
소설, 드라마, 영화와 같은 이야기들을 거의 접하지 않고 자란 나는 감정을 느끼는 것에 꽤 서투른 편이다. 그래서 나를 뚫고 지나간 감정들이 무엇인지 알려줬던 것은 대부분 노래였다. 이들이 불러일으키는 것들로부터 감정을 배웠고, 가사들로부터 감정을 묘사하는 방법을 배웠다.
내가 “고백”이라는 것이 무엇인지 알려준 노래들을 정리해보겠다.
첫 번째, 델리 스파이스 - 고백
‘하기 어려운 말을 해서, 미안할 수 있는 것이 고백이구나.’ ‘아, 고백을 위한 첫 번째 조건은, 하기 어려운 말이어야 하는 구나’라는 걸 어렴풋이 알게 해줬던 노래.
”하지만 미안해”
두 번째, 최엘비 - 독립음악
그렇다면 내가 고백하게 될 대상은 누굴까. 하기 어려운 말이 많은 사람은 누굴까. 엄마 아빠. 이 노래가 모두 내 이야기인 건 아니지만, 언젠가는 이런 고백을 부모님께 하고 싶구나를 느끼게 해줬던 노래.
”엄마 아빤 맨 밑에서 버티기에 빨리 다 내려놓고 쉬게 하고 싶어”
“근데 하지만”
세 번째, 유재하 - 그대 내 품에
사랑하는 사람에게 하고 싶은 고백이란 무엇일까. 설령 이미 연인 사이가 되었어도, 더 깊어진 사랑을 고백한다는 건 어떤걸까? 이 추상적인 생각과 감정을 오롯이 담아낸 듯한 노래.
”저 끝까지 따르리 내 사랑”
“그대 내 품에 안겨 눈을 감아요”
네 번째, 빛과 소금 - 내 곁에서 떠나가지 말아요
사랑했던 사람에게 하고 싶은 고백이란 무엇일까. 설령 이미 타인이 되었어도, 여전히 그립다는 마음을 고백한다는 건 어떤걸까? 어찌보면 당연하지만, 명백한 답을 담아낸 듯한 노래
“그대가 내겐 전부였었는데”
“제발 내 곁에서 떠나가지 말아요”
다섯 번째, 언니네 이발관 - 아름다운 것
스스로 고백하기 어려웠던 말들은 무엇이었을까. 과거의 나 자신이 밉고, 질렸고, 벗어나고 싶다는 말이었다. 그 과거의 나 자신이 ‘나 다움’을 만들어주었지만, 이제는 그곳에 머무를 수 없다는 사실을 발견했을 때, 특히 더 어려운 고백을 해야 한다.
“하고 싶은 말이 없어지지 않을 거라 했지. 그랬던 내가 이제 너를 잊어가”
“사랑했다는 말 난 싫은데. 아름다운 것을 버려야 하네.”
여섯 번째, 브로콜리 너마저 - 울지마
누구에게도 참 건네기 힘든 말하면 떠오르는 말이다. “울지마” 함부로 건내는 것 같은 말이기도 하고, 대책이 없는 말 같아 보여서 거의 쓰지 못하는 말이지만 누군가 울고 있으면 내가 아무말도 할 수 없으니까, 안 울었으면 좋겠다. 지켜보고 있을 수 있는 울음들은 정말 귀하니까, 고백하고 싶은 말이라면 이 노래가 떠오른다.
“울지마”
2주차 고진
하루라도 더 따뜻한 사람이 되는 법: From the Heart
<2025 아워세트: 김홍석 x 박길종>은 수원시립아트스페이스광교에서 올해 10월 12일까지 열려있는 다원예술 전시예요. 김홍석 작가는 회화, 드로잉, 영상, 퍼포먼스, 조각 등의 다양한 매체로 작업을 하고, 박길종 작가는 오브제 중심의 작업을 하고 있어요. 저는 전시를 볼 때 주관이 꽤 명확한 편이어서 십 분도 채 되지 않아 전시관을 빠져나올 때도 있는데요. 우연히 근처를 배회하다 들어가게 된 <아워세트>는 시간을 잊은 채로 그곳에 머무르게 만들었어요. 두 작가 모두 경험적이면서도 실험적인 방식이 인상적이었는데, 글을 쓰는 지금까지도 잔잔한 물에 젖기 시작하는 바짓가랑이처럼 기억에 남는 작품으로 꼽을 수 있는 게 하나 있어요. 외국인 노동자나 이민자, 예술과는 전혀 상관이 없을 것 같은 직업인들이 몇 시간 동안 거대한 인형 탈을 쓰고 정지된 포즈를 취하는 퍼포먼스였어요. (물론 텍스트로 그렇게 주장되어 있었지만 이전 전시에서만 해당하는 것인지 본 전시에서는 밀랍인형이었어요.) 작품 앞에 정성껏 소개되어있는 그들 각각의 서사가 한 사람 한 사람의 존재에 숨을 불어넣어 주는 것 같았거든요. 그것은 하나의 고백처럼 들렸고요.
누구의 고백이라고 할 수 있을까요? 자신의 작품에 참여한 퍼포머들을 향한 작가의 고백? 관객을 향한 고백? 아니면 반대로, 생뚱맞은 작업에 참여하게 된 일반인들의 고백이라고도 할 수 있을까요? 그런데 저의 경우는... 그분들의 소개글을 읽는 제가, 제 귀에만 들리는 고백을 하고있는 것 같은 기분이었어요. 너는 세상을 어떻게 바라보고 있니? 너는 이 땅에서 함께 살아가고 있는 사람들을 이웃이라고 생각하고 있니? (앞차가 굼뜨게 간다고 클랙슨부터 누를 생각을 하지는 않았니? - 20분 전 상황) 너는 주변 사람들에게 얼마만큼 관심을 가지고 살아왔니? 같은 목소리요. 어딘지 몽글몽글하고 부끄러운 마음으로 전시관을 빠져나오는데, ‘자원봉사’ 이름표를 목에 건 중년남성의 안내원이 제게 말을 거시는 거예요. 밀랍인형을 봤냐고요. 다들 예술과는 전혀 관계없는 사람들인데 그들의 이야기가 대단하지 않냐고요. 그분의 눈빛이 너무 빛나서, 꼭 안내원 본인의 이야기를 하시는 것 같았어요. 마치 그분의 고백을 느닷없이 듣게 된 것 같았지요. 마음에 가만가만 아지랑이가 피어올랐어요. 그리고 고백은 별 게 아니구나, 알게 되었어요. 마음으로 말하는 것, 그것이 전부였어요.
어른이 되어가면서 자꾸만 머리로 말을 하게 되네요. 우리 같이 오늘의 버킷리스트로 ‘마음으로 이야기하기’ 하나 넣어보면 어떨까요? 저는 제발 하루라도 더 따뜻한 사람이고 싶어요.
<2025 아워세트: 김홍석 x 박길종>은 수원시립아트스페이스광교에서 올해 10월 12일까지 열려있는 다원예술 전시예요. 김홍석 작가는 회화, 드로잉, 영상, 퍼포먼스, 조각 등의 다양한 매체로 작업을 하고, 박길종 작가는 오브제 중심의 작업을 하고 있어요. 저는 전시를 볼 때 주관이 꽤 명확한 편이어서 십 분도 채 되지 않아 전시관을 빠져나올 때도 있는데요. 우연히 근처를 배회하다 들어가게 된 <아워세트>는 시간을 잊은 채로 그곳에 머무르게 만들었어요. 두 작가 모두 경험적이면서도 실험적인 방식이 인상적이었는데, 글을 쓰는 지금까지도 잔잔한 물에 젖기 시작하는 바짓가랑이처럼 기억에 남는 작품으로 꼽을 수 있는 게 하나 있어요. 외국인 노동자나 이민자, 예술과는 전혀 상관이 없을 것 같은 직업인들이 몇 시간 동안 거대한 인형 탈을 쓰고 정지된 포즈를 취하는 퍼포먼스였어요. (물론 텍스트로 그렇게 주장되어 있었지만 이전 전시에서만 해당하는 것인지 본 전시에서는 밀랍인형이었어요.) 작품 앞에 정성껏 소개되어있는 그들 각각의 서사가 한 사람 한 사람의 존재에 숨을 불어넣어 주는 것 같았거든요. 그것은 하나의 고백처럼 들렸고요.
누구의 고백이라고 할 수 있을까요? 자신의 작품에 참여한 퍼포머들을 향한 작가의 고백? 관객을 향한 고백? 아니면 반대로, 생뚱맞은 작업에 참여하게 된 일반인들의 고백이라고도 할 수 있을까요? 그런데 저의 경우는... 그분들의 소개글을 읽는 제가, 제 귀에만 들리는 고백을 하고있는 것 같은 기분이었어요. 너는 세상을 어떻게 바라보고 있니? 너는 이 땅에서 함께 살아가고 있는 사람들을 이웃이라고 생각하고 있니? (앞차가 굼뜨게 간다고 클랙슨부터 누를 생각을 하지는 않았니? - 20분 전 상황) 너는 주변 사람들에게 얼마만큼 관심을 가지고 살아왔니? 같은 목소리요. 어딘지 몽글몽글하고 부끄러운 마음으로 전시관을 빠져나오는데, ‘자원봉사’ 이름표를 목에 건 중년남성의 안내원이 제게 말을 거시는 거예요. 밀랍인형을 봤냐고요. 다들 예술과는 전혀 관계없는 사람들인데 그들의 이야기가 대단하지 않냐고요. 그분의 눈빛이 너무 빛나서, 꼭 안내원 본인의 이야기를 하시는 것 같았어요. 마치 그분의 고백을 느닷없이 듣게 된 것 같았지요. 마음에 가만가만 아지랑이가 피어올랐어요. 그리고 고백은 별 게 아니구나, 알게 되었어요. 마음으로 말하는 것, 그것이 전부였어요.
어른이 되어가면서 자꾸만 머리로 말을 하게 되네요. 우리 같이 오늘의 버킷리스트로 ‘마음으로 이야기하기’ 하나 넣어보면 어떨까요? 저는 제발 하루라도 더 따뜻한 사람이고 싶어요.
1주차 힌무
🔖 소음 수집가의 말
여러분은 어떤 방식의 기록을 좋아하시나요?
우리는 인스타그램 스토리로 사진을 실시간으로 올릴 수도 있고,
아날로그 감성의 필름 카메라로 순간을 포착할 수도 있겠지요.
작년에 저는 처음으로 유럽에 다녀왔습니다. 겨울이었기 때문에 따듯한 나라인 스페인을 골랐는데요. 주변 사람들이 어째서 스페인이냐고 물었을 때는 달리 할 말이 없었습니다. 돈키호테의 나라, 윤식당, 플라멩코와 타파스? 이처럼 그럴싸한 이유가 있었다면 더 근사했겠지만…… 정말 날씨만 보고 선택했는걸요.
처음 가본 스페인은 정말 좋았어요. 사실 스페인이 아니었더라도 좋았을 거예요. 그래도 스페인이라서 더 좋은 점이 많았고 여행의 순간을 생생하게 기억하고 싶었어요. 저는 사진으로 동영상으로 메모장 어플로 열심히 기록을 멈추지 않았습니다. 시간이 지나면서 점차 흐려질 여행의 순간을 붙잡기 위한 애씀이었지요. 정말이지 나중에 돌아와서 보니 기록하길 잘했다는 생각이 들더군요!
바르셀로나에서 세비야로 이동하는 열차 안. 평소라면 등을 기대자마자 잠들었겠지만 낮잠 대신 가방 속 책 한 권을 꺼냈습니다. 하지만 머지않아 집중력이 깨졌고 제가 있는 칸은 여러 사람들의 소리가 뒤섞이기 시작했습니다. 겉보기에 특별한 것 없는 내부였지만, 굉장히 많은 소리들이 열차를 채우고 있었어요. 일행에게 깔깔 웃으며 말하는 남자. 계속해서 재채기를 멈추지 못하는 청년. 혼잣말처럼 똑같은 노래를 흥얼거리는 여자 아이. 알아들을 수 없는 외국어가 반복되고 있을 때, 어째서였을까요? 그 순간 저는 사진이나 동영상이 아닌 음성 녹음 버튼을 누를 수밖에 없었습니다.
열차에서 내린 이후로 저는 소리를 수집하며 돌아다녔습니다. 물론 오디오 파일에는 소음뿐이었어요. 하지만 그 속에 있어 본 적 있는 사람이라면, 분명 알고 있죠. 그것이 단순한 노이즈만은 아니라는 사실을요.
사진과 동영상만큼 간편한 기록이 어디 있을까 싶지만, 가끔은 시각이 아닌 다른 감각에 집중하는 방식도 좋은 것 같습니다.
낯선 여행지가 아닌 일상에서도 소리를 수집해 보는 건 어떨까요? 해석할 수 없는 소리들이 특별한 메모가 되기도 한답니다.
여러분은 어떤 방식의 기록을 좋아하시나요?
우리는 인스타그램 스토리로 사진을 실시간으로 올릴 수도 있고,
아날로그 감성의 필름 카메라로 순간을 포착할 수도 있겠지요.
작년에 저는 처음으로 유럽에 다녀왔습니다. 겨울이었기 때문에 따듯한 나라인 스페인을 골랐는데요. 주변 사람들이 어째서 스페인이냐고 물었을 때는 달리 할 말이 없었습니다. 돈키호테의 나라, 윤식당, 플라멩코와 타파스? 이처럼 그럴싸한 이유가 있었다면 더 근사했겠지만…… 정말 날씨만 보고 선택했는걸요.
처음 가본 스페인은 정말 좋았어요. 사실 스페인이 아니었더라도 좋았을 거예요. 그래도 스페인이라서 더 좋은 점이 많았고 여행의 순간을 생생하게 기억하고 싶었어요. 저는 사진으로 동영상으로 메모장 어플로 열심히 기록을 멈추지 않았습니다. 시간이 지나면서 점차 흐려질 여행의 순간을 붙잡기 위한 애씀이었지요. 정말이지 나중에 돌아와서 보니 기록하길 잘했다는 생각이 들더군요!
바르셀로나에서 세비야로 이동하는 열차 안. 평소라면 등을 기대자마자 잠들었겠지만 낮잠 대신 가방 속 책 한 권을 꺼냈습니다. 하지만 머지않아 집중력이 깨졌고 제가 있는 칸은 여러 사람들의 소리가 뒤섞이기 시작했습니다. 겉보기에 특별한 것 없는 내부였지만, 굉장히 많은 소리들이 열차를 채우고 있었어요. 일행에게 깔깔 웃으며 말하는 남자. 계속해서 재채기를 멈추지 못하는 청년. 혼잣말처럼 똑같은 노래를 흥얼거리는 여자 아이. 알아들을 수 없는 외국어가 반복되고 있을 때, 어째서였을까요? 그 순간 저는 사진이나 동영상이 아닌 음성 녹음 버튼을 누를 수밖에 없었습니다.
열차에서 내린 이후로 저는 소리를 수집하며 돌아다녔습니다. 물론 오디오 파일에는 소음뿐이었어요. 하지만 그 속에 있어 본 적 있는 사람이라면, 분명 알고 있죠. 그것이 단순한 노이즈만은 아니라는 사실을요.
사진과 동영상만큼 간편한 기록이 어디 있을까 싶지만, 가끔은 시각이 아닌 다른 감각에 집중하는 방식도 좋은 것 같습니다.
낯선 여행지가 아닌 일상에서도 소리를 수집해 보는 건 어떨까요? 해석할 수 없는 소리들이 특별한 메모가 되기도 한답니다.
1주차 혜
메모는 생각을 정리하는 글바구니
오늘 하루가 지나가기 전, 당신은 어떤 생각들을 담아두고 싶나요?
이리 저리 뒤엉킨 생각들을 와르르 쏟아두고 차근차근 정리하게 되는 순간이 있습니다.
머릿속에서 뭉게뭉게 떠다니던 수많은 문장들을 채집해 눈에 보이게 적어두면, 한결 편안해지거든요.
그 날의 저도 그런 마음이었던 것 같습니다.
영화제 자원봉사를 지원했던 건 사실 가벼운 마음에서였습니다. 단순히 궁금해서. 이 현장에는 어떤 사람들이 방문하는지, 또 어떤 특별한 일들이 진행되는지 궁금해서 얕은 동기를 품고 활동을 시작했습니다.
그러나 우연히 마주한 몇 가지 장면들이 저에게 크고 작은 울림을 주었습니다.
*GV(Guest Visit)를 진행하는 동안 관객 한 사람 한 사람에게 눈인사하며 소회를 밝히는 감독, 영화를 사랑하는 마음 ㅡ 단 하나로 상영관에 모여 앉아 반짝이는 눈으로 질문하는 관객들, 그 말에 잠자코 귀기울이다 떨리는 두 손으로 마이크를 감싸쥐고 성심껏 답하던 배우들까지.
국적, 성별, 나이, 직업 - 많은 것이 다른 이 수많은 사람들이 영화를 사랑한다는 공통점으로 한 자리에 모인다는 게 신기했습니다. 영화제 후반에 다다를수록 이 현장을 함께 자리하는 ‘사람들’에 관해 생각하는 시간이 더 많아졌어요. 어떤 것들이 이들의 마음을 이렇게 움직인걸까? 궁금해지기 시작했습니다.
스쳐가는 여러 생각들을 놓치고 싶지 않았던 마지막 밤, 결국 뉘인 몸을 일으켜 메모장에 떠오르는 대로 적었습니다. 잠깐 사이 놓칠세라 손가락을 바삐 움직이며 한참을 기록하니, 북적대던 머릿속이 정리되는 것 같았습니다. 그제야 잠에 들 수 있었죠.
시간이 어느정도 지났지만 가끔 이 메모를 꺼내 읽으면 당시에 두근대던 마음, 떠오르던 생각들을 따라가지 못하던 자판 위 손가락들, 잠 못 이루던 그 가을 밤이 다시 떠오르는 듯 합니다. 지금은 모두 온전히 기억할 수 없는, 흐르는 시간에 조금은 희미해진 그 때 그 감정과 생각들이 오롯이 담겨 있거든요.
오늘 하루가 지나가기 전, 당신은 어떤 생각들을 담아두고 싶나요?
*GV(Guest Visit): 영화 상영 후 감독, 배우, 스텝 등 제작에 참여한 인원을 초대해 관객들과 소통하는 시간
오늘 하루가 지나가기 전, 당신은 어떤 생각들을 담아두고 싶나요?
이리 저리 뒤엉킨 생각들을 와르르 쏟아두고 차근차근 정리하게 되는 순간이 있습니다.
머릿속에서 뭉게뭉게 떠다니던 수많은 문장들을 채집해 눈에 보이게 적어두면, 한결 편안해지거든요.
그 날의 저도 그런 마음이었던 것 같습니다.
영화제 자원봉사를 지원했던 건 사실 가벼운 마음에서였습니다. 단순히 궁금해서. 이 현장에는 어떤 사람들이 방문하는지, 또 어떤 특별한 일들이 진행되는지 궁금해서 얕은 동기를 품고 활동을 시작했습니다.
그러나 우연히 마주한 몇 가지 장면들이 저에게 크고 작은 울림을 주었습니다.
*GV(Guest Visit)를 진행하는 동안 관객 한 사람 한 사람에게 눈인사하며 소회를 밝히는 감독, 영화를 사랑하는 마음 ㅡ 단 하나로 상영관에 모여 앉아 반짝이는 눈으로 질문하는 관객들, 그 말에 잠자코 귀기울이다 떨리는 두 손으로 마이크를 감싸쥐고 성심껏 답하던 배우들까지.
국적, 성별, 나이, 직업 - 많은 것이 다른 이 수많은 사람들이 영화를 사랑한다는 공통점으로 한 자리에 모인다는 게 신기했습니다. 영화제 후반에 다다를수록 이 현장을 함께 자리하는 ‘사람들’에 관해 생각하는 시간이 더 많아졌어요. 어떤 것들이 이들의 마음을 이렇게 움직인걸까? 궁금해지기 시작했습니다.
스쳐가는 여러 생각들을 놓치고 싶지 않았던 마지막 밤, 결국 뉘인 몸을 일으켜 메모장에 떠오르는 대로 적었습니다. 잠깐 사이 놓칠세라 손가락을 바삐 움직이며 한참을 기록하니, 북적대던 머릿속이 정리되는 것 같았습니다. 그제야 잠에 들 수 있었죠.
시간이 어느정도 지났지만 가끔 이 메모를 꺼내 읽으면 당시에 두근대던 마음, 떠오르던 생각들을 따라가지 못하던 자판 위 손가락들, 잠 못 이루던 그 가을 밤이 다시 떠오르는 듯 합니다. 지금은 모두 온전히 기억할 수 없는, 흐르는 시간에 조금은 희미해진 그 때 그 감정과 생각들이 오롯이 담겨 있거든요.
오늘 하루가 지나가기 전, 당신은 어떤 생각들을 담아두고 싶나요?
*GV(Guest Visit): 영화 상영 후 감독, 배우, 스텝 등 제작에 참여한 인원을 초대해 관객들과 소통하는 시간
1주차 포레스트
불안을 넘어서, 서로의 아픔을 공유한다는 것
올해의 봄은 추위가 유독 오래 가는 듯해요. 하지만 우리는 한겨울에도 언젠간 봄이 올 것이라 믿었고 실제로 기온은 점점 상승하고 있습니다. 5월, 봄의 초입에 읽게 된 최현진 작가의 장편 소설 ‘스파클’ 또한 비슷한 서사를 갖고 있어요. 이 소설은 저마다의 아픔을 보유한 채 혹독한 겨울을 보내던 청춘들이 서로를 이해하고 관계를 맺으며 오래 짊어졌던 불안을 떨쳐내는 내용을 담고 있죠. 세상에서 아픔과 상처를 얻은 이들이 괜찮아지는 데까지는 시간이 걸리지만, 나를 알아주는 사람과 함께라면 원래의 삶으로 돌아가기에 한층 편해지니까요. 그렇다면, 난생처음 보는 사이였던 이들이 이토록 깊은 관계로 발전할 수 있었던 원인은 무엇일까요?
매 챕터 제목이 수학적 혹은 과학적 지식으로 이루어진 특별한 책, ‘스파클’에는 다른 책과 달리 특이한 점이 있어요. 소설의 주인공 ‘배우리’는 5년 전 사고로 인해 각막을 이식받은 채 살아가는데요. 가족은 동일한 사고로 인해 식물인간이 된 남동생을 간호하느라 바쁜 하루를 보내고 있어요. 덕분에 유리는 온통 부정적인 감정으로 가득 차 있습니다. 이에 따라 늘 우울해하던 유리는 어느 날 각막 기증자를 알고 싶어져, 뉴스를 뒤져 ‘이영준’이라는 사람을 찾아냅니다. 어느새 기증자에게 편지를 보내는 사이트까지 찾아낸 유리는 영준에게 편지를 보낸 이가 있을까 둘러보는데요. 그곳에는 비슷한 아픔을 가진 아이, ‘이시온’이 있었습니다.
시온은 폐 섬유화가 진행되고 있어 늘 병실에서 시간을 보내야 했던 아이였습니다. 그런 시온에게 영준은 가장 친한 형이었고, 친구들이 병실에서 하나둘씩 사라질 때 희망을 잃지 말라고 말해준 사람이었어요. 그래서 먼저 떠난 형에게 보낸 편지이자, 동시에 그와의 추억을 잊지 못한 본인에게 보내는 메모를 몇 년씩이나 써 내려갔습니다. 물론 아무도 읽지 못할 거로 생각했을 거예요. 하지만 기증자를 알고 싶어졌고, 그를 추모하고 싶어졌고, 그가 가진 추억들을 파헤치고 싶어 하는 유리가 이를 읽음으로써 메모는 더 이상 혼잣말이 아니게 됩니다. 유리는 시온을 직접 만나러 가 그의 이야기에 경청합니다. 홀로 써 내려간 자그마한 메모를 누군가 찾아줌으로써 과거에 매여있던 현재가 변화하고, 미래가 희망적으로 바뀐 것이죠.
어딘가로 기울어지는 건
수평을 맞추기 위한 노력이라는 걸 알았어
(스파클, pg 192)
소설 끝자락, 이들은 내적인 성장을 이루어냅니다. 물론 주변 환경 또한 긍정적으로 변화하죠. 마치 모든 고난은 행복하기 위한 하나의 과정이라는 것처럼요. 이 모든 변화에는 시온의 메모가 큰 역할을 했다는 걸 강조하고자 합니다. 여러분에게도 힘들고 외로웠던 기억이 있을 거예요. 누구에게나 고유한 아픔이 존재하니까요. 하지만 이를 꾹꾹 참고 홀로 썩히는 대신, 아무도 읽지 않을 글로서라도 써내려가면 속이 한결 편해질 거예요. 또 혹시 모르잖아요. 알아달라는 심정으로 쏟아낸 마음을, 책 속의 유리처럼 다정한 사람이 나타나 주워담아줄 수도 있는 걸요.
그러니 지금, 이 순간, 누군가 알아줬으면 하는 당신만의 이야기는 무엇일까요?
올해의 봄은 추위가 유독 오래 가는 듯해요. 하지만 우리는 한겨울에도 언젠간 봄이 올 것이라 믿었고 실제로 기온은 점점 상승하고 있습니다. 5월, 봄의 초입에 읽게 된 최현진 작가의 장편 소설 ‘스파클’ 또한 비슷한 서사를 갖고 있어요. 이 소설은 저마다의 아픔을 보유한 채 혹독한 겨울을 보내던 청춘들이 서로를 이해하고 관계를 맺으며 오래 짊어졌던 불안을 떨쳐내는 내용을 담고 있죠. 세상에서 아픔과 상처를 얻은 이들이 괜찮아지는 데까지는 시간이 걸리지만, 나를 알아주는 사람과 함께라면 원래의 삶으로 돌아가기에 한층 편해지니까요. 그렇다면, 난생처음 보는 사이였던 이들이 이토록 깊은 관계로 발전할 수 있었던 원인은 무엇일까요?
매 챕터 제목이 수학적 혹은 과학적 지식으로 이루어진 특별한 책, ‘스파클’에는 다른 책과 달리 특이한 점이 있어요. 소설의 주인공 ‘배우리’는 5년 전 사고로 인해 각막을 이식받은 채 살아가는데요. 가족은 동일한 사고로 인해 식물인간이 된 남동생을 간호하느라 바쁜 하루를 보내고 있어요. 덕분에 유리는 온통 부정적인 감정으로 가득 차 있습니다. 이에 따라 늘 우울해하던 유리는 어느 날 각막 기증자를 알고 싶어져, 뉴스를 뒤져 ‘이영준’이라는 사람을 찾아냅니다. 어느새 기증자에게 편지를 보내는 사이트까지 찾아낸 유리는 영준에게 편지를 보낸 이가 있을까 둘러보는데요. 그곳에는 비슷한 아픔을 가진 아이, ‘이시온’이 있었습니다.
시온은 폐 섬유화가 진행되고 있어 늘 병실에서 시간을 보내야 했던 아이였습니다. 그런 시온에게 영준은 가장 친한 형이었고, 친구들이 병실에서 하나둘씩 사라질 때 희망을 잃지 말라고 말해준 사람이었어요. 그래서 먼저 떠난 형에게 보낸 편지이자, 동시에 그와의 추억을 잊지 못한 본인에게 보내는 메모를 몇 년씩이나 써 내려갔습니다. 물론 아무도 읽지 못할 거로 생각했을 거예요. 하지만 기증자를 알고 싶어졌고, 그를 추모하고 싶어졌고, 그가 가진 추억들을 파헤치고 싶어 하는 유리가 이를 읽음으로써 메모는 더 이상 혼잣말이 아니게 됩니다. 유리는 시온을 직접 만나러 가 그의 이야기에 경청합니다. 홀로 써 내려간 자그마한 메모를 누군가 찾아줌으로써 과거에 매여있던 현재가 변화하고, 미래가 희망적으로 바뀐 것이죠.
어딘가로 기울어지는 건
수평을 맞추기 위한 노력이라는 걸 알았어
(스파클, pg 192)
소설 끝자락, 이들은 내적인 성장을 이루어냅니다. 물론 주변 환경 또한 긍정적으로 변화하죠. 마치 모든 고난은 행복하기 위한 하나의 과정이라는 것처럼요. 이 모든 변화에는 시온의 메모가 큰 역할을 했다는 걸 강조하고자 합니다. 여러분에게도 힘들고 외로웠던 기억이 있을 거예요. 누구에게나 고유한 아픔이 존재하니까요. 하지만 이를 꾹꾹 참고 홀로 썩히는 대신, 아무도 읽지 않을 글로서라도 써내려가면 속이 한결 편해질 거예요. 또 혹시 모르잖아요. 알아달라는 심정으로 쏟아낸 마음을, 책 속의 유리처럼 다정한 사람이 나타나 주워담아줄 수도 있는 걸요.
그러니 지금, 이 순간, 누군가 알아줬으면 하는 당신만의 이야기는 무엇일까요?
1주차 초련
메모는 사랑을 싣고,
사랑은 나를 싣고.
나는 좋고 싫음이 명확한 편이다. 책을 읽을 때도 그렇다. 좋아하는 책을 만나면 한 문장마다 감상이 떠올라서 읽다, 생각하다를 반복하느라 읽는 속도가 눈에 띄게 더뎌진다. 문장에 밑줄을 긋고, 포스트잇이나 핸드폰 메모장에 짧은 생각을 적고, 결국엔 책 한 권을 통째로 필사하듯 옮겨 적는다. 그렇게 두서없이 마구 쏟아낸 메모들은 마치 나와 그 책 사이에 오가는 대화 같다. 머릿속 생각이 문장을 그늘삼아 앉는 것 같다는 생각이 든다.
반대로 마음이 끌리지 않는 책은 조금 다르게 읽힌다. 감상이 아니라 분석이 먼저 나온다. 문장을 분해하고 문맥적 구조를 뜯어보며 읽는다. 이런 식의 독서는 푸석푸석 말라있지만, 그마저도 나에겐 의미 있는 시간이다. 내가 어떤 방식으로든 책과 반응하고 있다는걸 보여주니까. 이처럼 책을 읽으며 남긴 메모는, 그 책이 내게 어떤 식으로 말을 걸었는지 또 내 대답은 어땠는지를
보여주는 흔적이 된다.
도서관에서 일하는 것이 내 평생의 꿈인 적이 있다. 내 파릇했던 학창시절을 다 바칠만큼 의미있는 꿈이었다. 뭐라 표현할 수 없지만 많은 책이 모여있는 장소가 주는 공기, 냄새, 온도가 있다. 보드라운 이불에 푹 감싸지는 포근함이 느껴진다. 도서관의 책들은 수십 수백의 사람들의 손에 어루만져져 모서리가 둥글려지고 종이는 묘하게 표면에 보풀이 일어 보송해진다. 서점에 새로 깔려 표지가 빤딱빤딱하고 모서리가 뾰족하게 바짝 선 책들과는 다른 매력이 있다. 마치 누런 시고르자브종을 마구 주물럭대는듯한 꼬수움이 느껴진달까.
그런 손때묻은 도서관 책 속에 가끔 지난 이의 메모가 남겨져 있을 때가 있다. 살풋 꽂혀있는 종이라든가, 미처 떼어내지 못한 인덱스같은 것들. ‘공공의 책을 깨끗하게 봐야지!’라고 할 수 있지만 나는 그 메모를 읽는 것이 재밌다. 메모를 발견한 날은 나만의 럭키데이가 된달까. 내가 문장마다 미주알고주알 감상을 덧붙이는 것이 책이 마음에 든다는 표현인 것 처럼 ‘이 부분 너무 마음에 들어!’라는 무성의 표현을 보고 있는 것 같아서 공감대가 형성되는 것 같아 기쁘다. 그럼 괜시리 읽으려던 책이 아닌데도 그 자리에 가만 서서 읽어내리게 된다.
누군가의 메모가 남아 있는 책을 읽을 때면, 그 사람의 자리에 내가 조용히 앉아 보는 기분이 든다. 그 문장을 읽으며 어떤 생각을 했을까, 이 책을 읽던 그날의 그 사람은 어떤 마음이었을까. 다 알 수는 없지만 상상하는 것만으로도 가슴이 따뜻해진다. 책은 혼자 읽는 것이지만, 때로 그 안에는 깜짝 선물같은 타인의 마음이 들어 있다. 그런 메모는 짧지만 깊은 문장으로, 사람과 사람 사이의 간극을 좁혀주는 다리가 된다.
나는 오늘도 도서관에 간다. 오늘이 럭키 데이일까 기대하면서!
사랑은 나를 싣고.
나는 좋고 싫음이 명확한 편이다. 책을 읽을 때도 그렇다. 좋아하는 책을 만나면 한 문장마다 감상이 떠올라서 읽다, 생각하다를 반복하느라 읽는 속도가 눈에 띄게 더뎌진다. 문장에 밑줄을 긋고, 포스트잇이나 핸드폰 메모장에 짧은 생각을 적고, 결국엔 책 한 권을 통째로 필사하듯 옮겨 적는다. 그렇게 두서없이 마구 쏟아낸 메모들은 마치 나와 그 책 사이에 오가는 대화 같다. 머릿속 생각이 문장을 그늘삼아 앉는 것 같다는 생각이 든다.
반대로 마음이 끌리지 않는 책은 조금 다르게 읽힌다. 감상이 아니라 분석이 먼저 나온다. 문장을 분해하고 문맥적 구조를 뜯어보며 읽는다. 이런 식의 독서는 푸석푸석 말라있지만, 그마저도 나에겐 의미 있는 시간이다. 내가 어떤 방식으로든 책과 반응하고 있다는걸 보여주니까. 이처럼 책을 읽으며 남긴 메모는, 그 책이 내게 어떤 식으로 말을 걸었는지 또 내 대답은 어땠는지를
보여주는 흔적이 된다.
도서관에서 일하는 것이 내 평생의 꿈인 적이 있다. 내 파릇했던 학창시절을 다 바칠만큼 의미있는 꿈이었다. 뭐라 표현할 수 없지만 많은 책이 모여있는 장소가 주는 공기, 냄새, 온도가 있다. 보드라운 이불에 푹 감싸지는 포근함이 느껴진다. 도서관의 책들은 수십 수백의 사람들의 손에 어루만져져 모서리가 둥글려지고 종이는 묘하게 표면에 보풀이 일어 보송해진다. 서점에 새로 깔려 표지가 빤딱빤딱하고 모서리가 뾰족하게 바짝 선 책들과는 다른 매력이 있다. 마치 누런 시고르자브종을 마구 주물럭대는듯한 꼬수움이 느껴진달까.
그런 손때묻은 도서관 책 속에 가끔 지난 이의 메모가 남겨져 있을 때가 있다. 살풋 꽂혀있는 종이라든가, 미처 떼어내지 못한 인덱스같은 것들. ‘공공의 책을 깨끗하게 봐야지!’라고 할 수 있지만 나는 그 메모를 읽는 것이 재밌다. 메모를 발견한 날은 나만의 럭키데이가 된달까. 내가 문장마다 미주알고주알 감상을 덧붙이는 것이 책이 마음에 든다는 표현인 것 처럼 ‘이 부분 너무 마음에 들어!’라는 무성의 표현을 보고 있는 것 같아서 공감대가 형성되는 것 같아 기쁘다. 그럼 괜시리 읽으려던 책이 아닌데도 그 자리에 가만 서서 읽어내리게 된다.
누군가의 메모가 남아 있는 책을 읽을 때면, 그 사람의 자리에 내가 조용히 앉아 보는 기분이 든다. 그 문장을 읽으며 어떤 생각을 했을까, 이 책을 읽던 그날의 그 사람은 어떤 마음이었을까. 다 알 수는 없지만 상상하는 것만으로도 가슴이 따뜻해진다. 책은 혼자 읽는 것이지만, 때로 그 안에는 깜짝 선물같은 타인의 마음이 들어 있다. 그런 메모는 짧지만 깊은 문장으로, 사람과 사람 사이의 간극을 좁혀주는 다리가 된다.
나는 오늘도 도서관에 간다. 오늘이 럭키 데이일까 기대하면서!
1주차 이응
의심 앞에서 우리가 해야 할 일
“우리가 구덩이에 빠졌을 때 해야 할 일은, 더 구덩이를 파는 것이 아니라 그 곳에서 얼른 빠져나오는 일이다.”
영화 <메기>는 주인공 윤영이 일하는 병원에서 불법 촬영된 엑스레이 사진이 퍼지는 사건으로 시작됩니다. 누가 찍 었는지는 끝내 밝혀지지 않고 모두가 서로를 의심하죠. 걷잡을 수 없는 의심에 사람들 사이의 신뢰는 무너져갑니다. 영화는 불안과 편견, 확증 편향이 얽힌 의심이 어떻게 오판과 갈등을 낳는지를 보여줍니다.
등장인물들은 계속 의심과 믿음 사이에서 흔들립니다. 커플링을 잃어버린 성원은 동료의 반지를 의심하며 손에 끼워보지만 맞지 않아요. 의심이 무색해지는 순간입니다. 병원 부원장과 윤영은 사과를 깎다 칼에 찔렸다는 환자를 범죄자로 의심합니다. 환자의 몸에선 총알이 발견되고 의심은 사실로 드러납니다. 같은 ‘의심’이라도 어떤 건 헛된 추측으로 끝나고, 어떤 건 진실을
밝혀내요.
그러던 어느 날 윤영을 뒤흔드는 일이 발생합니다. 성원의 전 여자친구가 성원에게 폭력을 당한 적 있다고 밝힌 것인데요. 윤영은 성원을 믿고 싶지만 동시에 그가 자신에게도 폭력을 휘두를 수 있다는 불안에 휩싸입니다. 윤영의 머리속은 이런저런 생각으로 괴롭고 의심은 커져만 갑니다. 결국 성원에게 직접 사실을 묻고 그는 과거의 폭력을 인정해요.
이런 상황들, 낯설지 않죠. 우리 일상에서도 마찬가지예요. 누군가의 말투 하나, 표정 하나에 예민해져 의심이 증폭되기도 합니다. <메기>는 그런 의심 자체를 부정하지 않아요. 때로는 의심이 진실을 드러내고, 잘못된 믿음을 깨뜨리는 계기가 되기도 하니까요.
하지만 문제는 그 판단이 감정에 휘둘릴 때 생깁니다. 감정의 구덩이가 깊어지면, 밖에 있는 진실이 보이지 않거든요. 윤영이 발견한 메모는 그런 순간에 꺼내 읽어야 할 조언처럼 다가옵니다. 감정과 판단을 분리하고, 한 걸음 떨어져 자신과 상황을 바라보는 태도. 때로는 그런 태도를 일깨우는 게 바로 우연히 마주친 한 장의 메모기도 해요.
영화는 그걸 담담히 보여줍니다. 빠져나와야 할 구덩이 속에 스스로를 더 묻지 않기를. 결국 거기서 나올 수 있는 사람은 나 자신뿐이라는 걸요.
“우리가 구덩이에 빠졌을 때 해야 할 일은, 더 구덩이를 파는 것이 아니라 그 곳에서 얼른 빠져나오는 일이다.”
영화 <메기>는 주인공 윤영이 일하는 병원에서 불법 촬영된 엑스레이 사진이 퍼지는 사건으로 시작됩니다. 누가 찍 었는지는 끝내 밝혀지지 않고 모두가 서로를 의심하죠. 걷잡을 수 없는 의심에 사람들 사이의 신뢰는 무너져갑니다. 영화는 불안과 편견, 확증 편향이 얽힌 의심이 어떻게 오판과 갈등을 낳는지를 보여줍니다.
등장인물들은 계속 의심과 믿음 사이에서 흔들립니다. 커플링을 잃어버린 성원은 동료의 반지를 의심하며 손에 끼워보지만 맞지 않아요. 의심이 무색해지는 순간입니다. 병원 부원장과 윤영은 사과를 깎다 칼에 찔렸다는 환자를 범죄자로 의심합니다. 환자의 몸에선 총알이 발견되고 의심은 사실로 드러납니다. 같은 ‘의심’이라도 어떤 건 헛된 추측으로 끝나고, 어떤 건 진실을
밝혀내요.
그러던 어느 날 윤영을 뒤흔드는 일이 발생합니다. 성원의 전 여자친구가 성원에게 폭력을 당한 적 있다고 밝힌 것인데요. 윤영은 성원을 믿고 싶지만 동시에 그가 자신에게도 폭력을 휘두를 수 있다는 불안에 휩싸입니다. 윤영의 머리속은 이런저런 생각으로 괴롭고 의심은 커져만 갑니다. 결국 성원에게 직접 사실을 묻고 그는 과거의 폭력을 인정해요.
이런 상황들, 낯설지 않죠. 우리 일상에서도 마찬가지예요. 누군가의 말투 하나, 표정 하나에 예민해져 의심이 증폭되기도 합니다. <메기>는 그런 의심 자체를 부정하지 않아요. 때로는 의심이 진실을 드러내고, 잘못된 믿음을 깨뜨리는 계기가 되기도 하니까요.
하지만 문제는 그 판단이 감정에 휘둘릴 때 생깁니다. 감정의 구덩이가 깊어지면, 밖에 있는 진실이 보이지 않거든요. 윤영이 발견한 메모는 그런 순간에 꺼내 읽어야 할 조언처럼 다가옵니다. 감정과 판단을 분리하고, 한 걸음 떨어져 자신과 상황을 바라보는 태도. 때로는 그런 태도를 일깨우는 게 바로 우연히 마주친 한 장의 메모기도 해요.
영화는 그걸 담담히 보여줍니다. 빠져나와야 할 구덩이 속에 스스로를 더 묻지 않기를. 결국 거기서 나올 수 있는 사람은 나 자신뿐이라는 걸요.
bottom of page